秋天的玻璃

上官南华

秋天发生很多事

春天和夏天没有什么事发生

春天和夏天没有玻璃

秋天有，秋天的玻璃

变出一只一只透明的小虫

但你不能说那是玻璃在叫

冬天也没有发生什么事

玻璃并不开花

玻璃可以擦，擦得像秋天的虫鸣

但声音已经变得一道一道的执拗

玻璃只有镶在窗上才叫玻璃

镶在车窗上就很俗气

这都是后来的事，以前我跑到树林里

玻璃在树上，但我不知道那是玻璃

但树林里没有什么事发生

我把自己挂到树枝上

像一块玻璃，透明，我不知道雨会在这时候下

我像玻璃一样跑

直到玻璃淋湿，我才知道忧伤

什么事也没有发生啊