剪辑碎了的旧时光

赵兴高（甘肃）

剪辑碎了的旧时光

赵兴高（甘肃）

一

母亲刚结婚那阵，随当干部的父亲在城市生活，后又随父亲下放农村劳动。

回想那时的母亲，并不是务农的好手，因身体虚弱，干着和别人一样的农活，却常常累得吐血。

但母亲有母亲的长处，她是女红好手，村子里谁家的老人要做寿衣、哪家的婶婶要剪鞋样，谁家快出嫁的姑娘们要学刺绣，都来找她。母亲乐此不疲，于是我家的煤油灯就夜夜亮着。煤油灯亮着，母亲不睡，村庄就不会睡。

屋檐上的草，油灯上的火苗，夜风一一将它们吹动。夜风，将母亲的头发一根根吹动。

夜雨滴落，母亲额头的汗珠滴落，眼里的泪水滴落，指头上不小心被针刺破的一滴血滴落。

母亲，就这样将左邻右舍缝合在一起，将村子的白天和黑夜缝合在一起，将我们的日子缝补得红红火火。

二

旱烟，熄灭；过一会儿再点亮。这后半夜醒来的孤独，像瘦成一根线的、走出故乡的小路：总得有人，一个人走上这路。

月光透过牛肋巴窗，照在炕上。父亲瞅着皮包骨头的五个孩子，瞅着他们白天用来遮体，晚上用来枕头的，补丁摞补丁的衣衫，心想走西口的日子，先人也有过。

后来我一直认为，那一刻父亲的心里只有我们，没有远方。

远方有什么呀，在儿时，远方有干馒头，粮票、布票，冬天的一车煤块。唯独没有认真想过，远方还有掏厕所、拣矿石、运废料，没日没夜劳作的父亲。

命运使然，我大学毕业，分配到父亲当年搞副业的地方工作。我第一次接他来，他转了一天，兴奋地告诉我，什么什么地方以前什么样，现在什么样，变化大哩。

那一夜他躺在床上，兴奋得睡不着，他告诉我，这地方不欺生，亲切。

这夜漫长，这漫长，散发着城市的花香。父亲说，他第一次感觉到，城里的花是香的。

这一夜，路灯一夜未灭，父亲一夜未眠。

这一夜，父亲在回忆里，一遍遍抚摸着天上的月亮。

三

大姐初中毕业，算是那个年代的文化人。那时她刚满18岁，闺房未启，教书先生寻上门来，爱文化的父母就这样决定了她的婚事。

我想大姐的心应该是摇摆过。我看到，大红被子上裹着的红纱巾，金黄的鸳鸯在娶亲的马车上摇摆着；教书先生家雕花的窗格上，大红的双喜字在冬日的寒风中摇摆着；比红纱巾还要轻还要薄的无奈，从眼眶里摇摆了出来。

父亲说，人总要走这一步，什么年龄做什么年龄的事，农村的习俗，谁家的姑娘不是十七八岁出嫁呢？

尔后我就看到大姐笑了，教书先生也笑了，这笑从教书先生的脸上漫向大姐时，大姐转身走了出去，屋子里陷于寂静。

作为一个时代的文化人，大姐没像模像样地谈过对象。但大姐听话，听父母的话，听习俗的话，听爱情的话。

想起大姐，又想起她转身之际，脸上泛起的那一抹羞涩。

四

二姐不曾上过学，上学的年龄去给远方的亲戚带孩子，稍大些又参加生产队劳动，挣工分以添补家里的生计。后来她总说如果让她念书，肯定能念出个名堂来。

每次听二姐这样说，母亲就觉得特别对不起二姐，觉得二姐的青春，开了一茬荒花，没有结出个果实来。

春天回故乡，看到二姐家的柳树绿了，杨树也绿了，它们把藏在心里的最柔软的花絮挂满枝头。二姐站在杨柳树下，漫天飞絮迷离了她的双眼。这么多年了，二姐的心仿佛就是这零乱的飞絮，被春风的剪刀剪碎，悬在春天的风里。

后来二姐身体多病，心绪也就烦乱。心里苦时，就没日没夜地下地干活，外出打工。她说，别担心她，她的烦乱长在杨柳树的芯里，不妨碍树的生长。

这几年，她的几个孩子长大了，就像树枝上的鸟儿，为她带来欢快的歌唱。二姐站在树下，突然觉得生活美好了起来，觉得杨花柳絮，是春天最温暖的花。

五

弟弟15岁时，遇到一位南方木匠来村里做木工，好奇于不用一根铁钉不用一块胶，门窗家俱都打造得精精致致，遂提出要拜师学艺。

弟弟说，他喜欢和木头在一起，喜欢把木头打制成他喜欢的样子，把生活打造成他喜欢的样子。

父母默许了弟弟，他一年出徒，第二年收徒，16岁做起了师傅。

弟弟说，他能看出一棵树上有几块几尺几寸的木板，能从一棵树上看到箱、柜、桌、椅。我按他的说法看过去，却只看到老枝横斜，几只麻雀在枝上，风吹起羽毛，如盛开的花朵。我说，这样的大树砍了，太可惜。

弟弟笑着说，我们不能阻止太阳变成落日，更不能让一棵树白白地老去，树如此，人何尝不是要用在当时。

后来我发现，一棵大树被砍掉后，弟弟会在树坑里栽上一棵小树。

前几年回老家，发现许多人家都用着弟弟打造的家俱。走在村子外面，到处是半大的白杨树，一排排，歪歪斜斜，仿佛弟弟写在大地上的，几行蹩脚的诗。

六

妹妹小时候腰肢柔软，打车轮、翻跟头说来就来，且胆儿贼大，趁大人不注意，双手双脚扒在牛车轱辘上，随着牛车的行走而转圈，惊得赶车人一身冷汗。

她说她就喜欢这样无拘无束地玩耍。

玩罢了，一个人回家，会对着镜子里的自己说，赶快去吃剩饭，尔后扮个鬼脸，相视而笑。当她把饭摆上桌子，会对自己说，坐这儿，吃吧。

到了恋爱的年龄，她突然宣布自己有了男朋友，让我们着实吃了一惊，父母略加反对后同意了他们的婚姻。过了几年，她又突然宣布要离婚，接着再婚。

我感觉她把婚姻玩得和扒牛车轱辘一样让人惊心。而她看上去像是翻了一个跟头那样平静。

她说，她要把自己归还给自己，要让这个爱别人的人，也爱一爱自己。

父母听得云里雾里，只有我在心里清楚，我是这个家里写诗的人，她是这个家里把自己的日子当诗一样过的人。

七

很小的时候，随爷爷放过一次羊。羊群不紧不慢地向戈壁深处走着，爷爷和羊群保持着若即若离的距离。我和爷爷保持着羊把式和懵懂孩童的距离。

我总是好奇地问，戈壁滩的尽头，是天的边边吗？地上没有草，羊低着头吃的是啥？还有，草根里咋没长草呀？

爷爷一声不吭，我问得多了，他就来一句，你这个娃子咋这么多的话！

多年以后我才知道，“远方的远方是远方”，没有草，“羊群啃食石头上的阳光”，这两句是别人的诗。我写过一首《藏在草根里的花》，算是对儿时疑问的回答：“草根还没有发芽／就被牛羊和骆驼吃掉了／有谁知道，草根里藏着一株草／还是一朵花？”

那次放羊，爷爷一整天都没和我说一句话，他只管走走停停，偶尔抬头看看空中掠过的鹰，偶尔搓两下大手，捂热我被风吹红的脸颊，看羊群走散了，“呔”地一声，把羊再拢到一起。

回忆儿时放羊的经历，我曾写下过一首诗：“鹰是天空的语言/风是戈壁的语言/空中无鹰，戈壁无风/只有牧羊的人/不时地对羊喊一声呔/呔，是牧羊人和羊的语言吗？”

这就是爷爷，长年行走在戈壁滩上，已经没有了说话的欲望。他反穿着羊皮袄，或者身披羊毛织成的毡衣。故乡人说“羊倌不是官，走路披着毡”说的正是爷爷一样的牧羊人。

爷爷去世后，葬在了他放牧过的山岗下。他的一生，和羊在一起，他永远都行走在戈壁深处。

八

大伯言语不多，儿时见面，总是摸摸我的小秃头，笑一笑，什么话也不说，但又能让人觉得出他的好来。

生产队有个果园，大伯是管理员。老树临秋，出墙的果实常被人偷摘，大伯说摘得应该，他只管墙里的事，墙外的事谁能管得了啊！有人从园墙外边走过，园子里会扔出几个杏或是李，大伯说是枝上坠落的，看护得再紧，还能看住别让枝上熟透的果实往下坠？

后来我常常想，在饥饿的年代，大伯是善良的幸存者。

包产到户后，大伯种了一片瓜地，瓜熟的季节，明知道我们几个是出了名的小毛贼，每次看见我们，还让我们替他盯一会瓜地。有一次偷瓜时发现，大伯站在不远处看我们，正不知所错，却见大伯转过身去，像是什么也不曾看见。

后来就常常梦见大伯，他的脸一会儿变成太阳，一会儿又换成月亮，不说一句话，只管温暖，只管散发淡淡的光，偶尔惊醒，却见天上星星眨着眼睛，不知道是黄昏，还是黎明，尔后迷迷糊糊睡过去，大伯就又出现在迷迷糊糊的梦境里。

现实中的大伯可是一点也不迷糊，哪家遇到不顺心的事，他都要去陪人家坐坐，不说一句话，人家叹口气，他也叹口气，让人觉得，那是他自己的事儿似的。

当然，哪家有了喜事，他也会前去祝贺。那年我考上大学，要离开家乡了，大伯用衣襟兜了许多的李呀杏的，放在我家供桌上，看着我，半天才憋出一句话：“出息了！”

九

二叔和父亲是双胞胎，他当生产队长那阵，我十四五岁，正是叛逆的年龄。

那时学校放暑假后，但凡能干点活的学生，都要参加生产劳动。二叔让我去放马，我们几个半大小伙子每天来场赛马会；让我去浇水，我们把水放在涝池里，聚成游泳池，只顾游泳，忘了浇水的事。

二伯说，玉不雕不成器，看来朽木头怎么雕，也雕不出个材料来。

也许是为了惩戒我，以后派工，二叔就把我派去和妇女们一起干活，我心里自然有些憋火。记得那年春天，让我和妇女一起减谷苗，就是谷子苗太密，把瘦弱的苗拨掉。我见二叔来检查，故意把硕大的苗拨掉，二叔气得瞅我半天，问为啥？我说大的不拨掉，小的怎么长大？

二叔再见我父亲，就说娃子长大了。那年暑假，我十六岁，和大人们一起去腾格里沙漠拨蒿子，早晨天不亮进到沙漠深处，中午背百十斤蒿子回驻地，一步一个脚印地走，一声一声二叔地叫。

我工作后，有一次二叔和父亲来看我。吃饱喝足，我突然想起减苗的事，遂笑问二叔，还记不记得？二叔楞了下神，反问我：“你还记得啊？”

尔后我们都笑了，父亲也笑了。

十

很小的时候，我就听爷爷说，四叔上过朝鲜战场。但朝鲜战争毕竟离我很远，因此爷爷自豪的表情，并没有蔓延到我的脸上。

稍大一些后，看了电影《奇袭白虎团》《邱少云》《激战无名川》……突然感觉朝鲜离我好近。

那以后我就盼着上过朝鲜战场的四叔，在城里工作的闲暇，能回趟老家，我想偷偷地看看，四叔的腿上或是胳膀上，被美国鬼子打下的伤疤。

过了不久，四叔果然回来了，我盯着他看，发现他身材高大魁梧，鼻梁高挺，眼窝深陷，说话粗声大气，感觉就像电影里的美国鬼子。四叔见我愣神，就从衣服口袋里掏出几块糖，把我打发走了。

后来我就后悔，几块糖，让我忘了偷看四叔身上的伤疤。但我坚信，他身上一定有一块美国鬼子留下的伤疤，并在同学中炫耀，以此为荣。

再次见到四叔，我已经是高中生了，那时四叔老是胃痛，我就问四叔，是不是朝鲜战场饿下的病根。四叔笑着说，什么朝鲜战场，我随部队刚开到鸭绿江边，战争就结束了。

惊愕之余，再看四叔的脸庞，仿佛那高挺的鼻梁，深陷的眼窝，又变得和我们一样了。

十一

五叔是村子里唯一的赤脚医生，写得一手好字。那时村子里文化人少，每年春节，家家户户都买了玫红纸，到五叔家去写春联。

我家只有两间房，一张纸是够了，父亲早早地拿了纸去写，总是很晚才回来，母亲就不停地让我去催，只见五叔家院子里撒满了写好的春联，五叔写一会，就有人递烟或茶，备受尊重的样子。大家都着急，要先写，父亲就一再往后让，所以去得早，写得晚。

有一年春节，该轮到给我写了，不巧没有了墨汁。我听过一个故事，就照故事里讲的，用盛过墨汁的砚，在春联纸上盖了七个印，大家诧异之时，我振振有词地念道：上联，天下秀才都死尽；下联，斗大元宝滚进门。

五叔的脸色就青一阵红一阵，父亲一把拉过我，在我屁股上扇了几把掌，算是对五叔的歉意。

后来五叔遣人送来了两幅对联，父亲高高兴兴地贴上去，而我怎么看，那春联都像是心头的火苗。

次年我读一年级，略略识得些字，便拿起毛笔写起了春联，也有人找我来写，不管写几幅，都一个内容：“听毛主席话，跟共产党走。”有一次就遇到了和五叔同样的问题，最后几幅，一滴墨汁都没了。正在无计可施，看到了母亲从锅底清除下来的黑灰，我用它兑上水，研制成黑水，以此写出了对联，赢得在场者赞誉。

之后五叔给我了几根电池中的碳棒，让我在地上练字，我突然就感激起五叔来。

后来我成了省书协会员，每当大家夸赞我有一手好字时，就不由得想起五叔来。

十二

我大学毕业后，分配到六叔所在的城市工作。六叔那时50岁出头，是企业的一般职工，已有两个孩子，一家四口挤在职工宿舍。

六叔应该识字不多，因我没见他读什么书，也从没与我谈书论道过。他见我来，二话不说，先去买几瓶啤酒，一包花生，再吩咐六婶炒几个菜，一边喝，一边聊。几杯啤酒下去，话题就绕到当年我父亲在矿上搞副业，三天三夜没合一眼，硬是将10吨矿石运下了山，挣了180元，买了台飞鸽牌自行车，结果父亲累得吐了血。

每次聊都这几句话，六婶就不耐烦了，对六叔说，那你不也是累得爬不起来了。

后来我问过父亲，那活是六叔帮着揽下的，也是六叔帮着干完的。

以后我去六叔那儿，就忍不住提上几瓶啤酒，喝多了，反过来是我喋喋不休地感激六叔，若不是当年的六叔，我家哪来的一台飞鸽牌自行车，那可是上世纪七十年代末，有自行车的人家一个村子没有几户。

讲得多了，六婶就无奈地叹气，你们这爷俩，能不能聊点别的。

我就想，这样的话题，一辈子时间哪能聊得完。