法国的冬夜：热红酒和旧大衣

文|张悦芊

法国的冬夜：热红酒和旧大衣

文|张悦芊

法国的圣诞活动开始得很早。大约11月末，相邻的城市就把花花绿绿、金光闪闪的海报贴到了我家门口，于是我约了好友前去猎奇。

我的居住地Ville虽然是城市，但放在中国，怕是连普通的乡镇都比不上。平日里跑步，一不小心就看见路标上写着另一个城市的名字。所以，我们决定步行去相邻的城市参加活动。

当然这只是一个达成共识的体面的借口。花欧元的日子总是很窘迫，1.5欧元（1欧元约合人民币7.34元）的车票我们虽然支付得起，却总会让人在换算成人民币后暗暗有几分犹疑。

简食

在法国，我们节衣缩食的方法真是数不胜数。

Ville市中心有两三家中型超市，走路去极近，但我和吕雪琪是极少去的。

我们常去的，是隔壁Cusset市的家乐福。那家超市极大，东西大多便宜一些。

家乐福每天都有不同的水果在打折，今天是3欧元4斤的橙子，明天就变成了新鲜的香蕉。春天时，一两欧元就能买到一小筐西班牙的草莓。

那时，我们的日子过得非常健康，高昂的物价迫使我们只吃应季果蔬。我爱极了鳄梨抹法棍，刚去法国的那个秋天，我每天都可以吃一条。后来秋意渐浓，货架上墨西哥进口的热带鳄梨还在，只是一个6欧元的价格我再也承担不起，遂放弃往日最爱，煮一把意面，拌番茄酱过活。

在家乐福的一个小角落，摆着一些冷冻的动物内脏，中国人喜食的猪蹄也在其中。牛心、猪肾等法国人从不正视的东西被堆在一边，贴着0.99欧元的价签。牛心可以炒菜，猪蹄可以用小火慢慢炖—很多个午后，我都挤在吕雪琪洒满阳光的床上，看她拿着一只勺柄看起来很烫的金属汤匙，缓缓搅动着锅里的猪蹄，就这样度过一整个下午。

旧衣

再探索，就是各国穷人都喜爱的旧货市场了。

有些贩卖破旧古物的店仍带有没落贵族的傲气，比如在巴黎最著名的几大旧货市场里，一个旧盘子都会标上有手写年份和价格的标签放在橱窗里，实在是无法圆一些穷游者的纪念品梦想。

这样的店在Ville也有很多，但我的朋友们在街角发现了一家真的很便宜的旧衣店。

朋友一开始不知道店里卖的衣服都是旧衣服，只看到许多外套的价格只有两三欧元，遂好奇询问店主货源。店主说：“是一些店铺没有卖完的‘尾货’。”后来，朋友又问起在法国生活了多年的同学，同学一语道破：“当然都是旧衣服啦，只不过哪儿有店主好意思承认啊。”我倒总是大大方方地去逛，有时换季缺衣服，下意识想起的就是这家旧衣店。

在这家店里，可以看到许多很久之前流行过的款式。拉链稍稍磨损的美式夹克衫，缝着圆纽扣的过膝连衣裙，还有褐色的灯芯绒裤子。我在这家店最满意的收获是一件浅灰色的皮毛一体的大衣，拴着青色牛角扣的皮绳已经有点儿磨损，整件衣服非常厚重，拿在手里像抱着一头熊。

买下它我大概花了15欧元，它一下子塞满了我的箱子。我就这样穿着它和布鲁塞尔的原子塔合了影，也倚仗它在鹿特丹寒冬的风口里深夜狂欢。

我对它记忆最深刻的一幕是在圣诞节前夜。那时我买了一张廉价的清晨车票去德国，前一夜我到达里昂车站，没舍得住50欧元一晚的酒店，又被从夜晚关闭的火车站赶了出来，我就这样在公交站旁的凳子上坐了一夜。

深夜两点，在星辰渺茫的夜幕下，我或许是这条道路上唯一清醒的灵魂。

因为捉襟见肘的预算，我乘坐过无数次红眼航班和无座的夜车，但唯有这一次是真正暴露在寒夜里，只有这件大衣与我相依为命。

它包裹着我瑟瑟发抖的身体，为我抵挡寒风和黑夜渐深的不安。我不再像第一次为省钱而熬夜时那样愤愤立誓“再也不为几百块钱折磨自己”，大约是明白了生活中总会充满难以忍耐的窘迫，在转机出现之前，任何痛苦的呼号和不甘都只是徒劳，不如省下力气熬过这一段黎明前的黑暗时光。

那个夜晚，我在它的怀里一夜未眠，直到晨曦和那列向北的列车一起到来。

那个冬天我最习惯的气味就是大衣上经久不散的消毒水味。在弗莱堡黑森林山巅的烈风里，在苏黎世湖边的天鹅群旁，在洛桑雪山湖畔的余晖里，我缩在它安全的臂弯里时，总会禁不住猜想它原来主人的模样。

是能轻松扛起书籍和木箱的装卸工人，还是懒于装扮只想裹件大衣了事的高挑女郎？它是否曾去过挪威、瑞典、芬兰，甚至看过冰岛的极光，还是如现在一样，在数不清的寒夜里僵硬地睡去，又在新一天的清晨里苏醒？

在这样漫无头绪的遐想里，法国的冬天终于过去，而我也终究没能把它塞进那早已超重的行李箱里，它成为我唯一不知该如何处理的东西。

最后，我将它挂在了空荡荡的衣柜里，它还像第一次见面时那样，于衰老中带着拼命苏醒的坚挺和灰尘的颜色。

临走前，我放下行李箱拥抱了它，拥抱了我亲密的、散发着消毒水气味的友人。

新年

虽然跨过边界就已到达相邻的城市，但集市却在很远的地方，我们四个人走了一个多小时才看见热闹的人群。

有提着松果、松针、花环的女士快步走过，听完我们错误百出的问句，笑盈盈地指一指前方，说：“C’est pas loin.”（不远了）我们终于放松了，不再担心迷路，重新拾起逛集市的悠闲心情来。

小城市的圣诞集市热闹非凡，大约有足球场大小的空地摆满了摊位。寻常的饼干被裹上红绿条纹的奶油，放在好看的纸袋里；手工编织品的主角也一律变成了圣诞老人和驯鹿，那驯鹿仿佛正拉着雪橇神气地奔驰在雪原上。我们买了一块平常的苹果挞，大约是饥寒交迫的原因，它格外美味，我们一人一口吃掉了它，又去买了一块一模一样的。平日里斤斤计较的卡路里被抛诸脑后，节日就是要用巧克力酱淋华夫饼吃才够惬意呀。

我们站在炒栗子的小摊前，对着“3欧元10粒”的价格怀念起祖国，转眼又被角落的“热红酒”标牌吸引过去。

天空飘下第一片雪花的时候，我们举起暖得烫手的纸杯，红酒的热气蒸腾着我们闪闪发亮的脸。

成年人的相逢总是肆意尽欢，作别后抖抖肩上的雪，从此杳无音讯。我们大约也明了这一法则，没人提及三天后的离别，仍然兴高采烈地对一切啧啧称奇。

“新年快乐啊！”

我们举起酒杯，看见雾气从杯中升腾起来，随后消失在雪夜里。