今天谁买单

毛利

吃一顿饭究竟该谁买单？这无疑是我遭遇过最形而上学的问题。

有些女人认为，这个世界就该男人来买单，如果连单都买不起，你又有什么脸面出来混饭吃？有些男人认为，如果碰上这种非让他买单不可的女人，他就非得给她点厉害瞧瞧，让她知道世界早就不一样了。

穷人认为富人该有买单的豁达，富人则以为自己并没有救穷的必要。召集饭局者想当然觉得这是AA聚会，而一呼百应的多半认定这是免费餐。总之，在买单这个问题上，是是非非功功过过层出不穷。曾经有一段时间，我很为这个问题烦恼。那自然是比较穷的岁月，又正好住在北京城饭局最集中的区域——三里屯。今天该不该我买单，经常是出门赴饭局路上需要纠结时间最久的一个问题。

你要跟我一样是个心思敏感的人，当热闹的饭局渐趋尾声时，一定会有如坐针毡的感受。明明话题已经跟饭菜一样满桌狼藉，但是谁也没有痛快开口招喊服务员。渐渐局中人士个个有了强弩之末的倦意，沉默与冷场如盘旋在餐桌上头的秃鹰，等着终于有一个人宣布此局已经咽气。

一般都是最老实的一个人按捺不住，说我买吧。但是饭局召集者肯定会拦下来说：不要不要，这怎么好意思？是啊，这么一来本来饭局上的明星将失去所有的光彩。又总是会有一个最懂事的大姐出来提：我们还是AA吧。于是剩下的人松了一口气，知道自己人微言轻，随便他们三人怎么权衡。

如果你没忍住，做了那个冲动买单的人，相反，这一群人都不会感激你，而是觉得莫名其妙：小同志，你乱了章程。为买单推搡一番，是中国所有饭局的既定流程，破坏这种规矩的人，从此将被打入社交冰柜，谁让他扫了所有人的面子？

这时候你就明白了，为什么足坛最富有的男人小贝从来不请客吃饭，他不是吝啬也不是鸡贼，是老婆维多利亚教的：别和那群人扯在一起。不管是买单还是不买单，你都逃脱不了看上去傻逼的命运，不如独善其身。而饭局一旦退回到二人餐桌，有关买单的博弈将更加白热化。做那个买单的人，伤身，做那个被买单的人，常常逃不了伤心的命运。

比如今天你被一个阔人邀请，去本市首屈一指的时髦馆子尝尝鲜，本来开心得一塌糊涂，但吃完后忽然被人抓住一只手，说我们再去喝一杯。这时候还是难免气血上涌，恨不得扇自己两个耳光，真是馋痨胚，活该被人占便宜。生活的残酷性第一千次被证实，那个请你上好馆子的男人，可不会乖乖送你回家，只会迫不及待想要先占一手。谁叫这世界有空出来泡妞的都是暴发户？

除了男人拎不清，女人也常常能让人气短。某日，我和久未见面的朋友相约去吃驰名小龙虾。一边拧开小龙虾的头，一边知道她最近混得可以，简直风生水起，我由衷为她高兴。只是到了买单时分，她大手一挥：我来吧，一想到你写1000個字才能吃一顿龙虾，真是不忍心。老实说，人的尊严虽然不值钱，但也没有落魄到要跟小龙虾一争所长。那顿吃的要是几百块一克的白松露倒也能让我笑逐颜开，偏偏只是38一斤的小龙虾，不免心头一凉，恨从心起。

买单是门艺术，让人买单则是门高深的学问。有个香港作家常说看中国人在饭桌上此起彼伏夹菜吃饭真是热闹，我不知道他对国人买单的热闹怎么看。但我从心底敬畏那些偷偷跑去买单的人，看到他悠悠转回来说上一句：买过了。多平凡的人也成了江湖大侠，事了拂衣去，深藏功与名。