中国最胖魔术师:爱人让胖变成我最炫目的标签
2017-02-16合欢
合欢
魔术表演讲究眼疾手快,表演者必须身体灵活,而且在魔术界更有亘古不变的魔咒:胖子绝不可能当上魔术师!然而,2015年,东北小城辽阳,一个体重300斤的“中国最胖魔术师”横空出世!他叫奚欢,一个出身农家的手机销售员,花5年时间,自学成才,一步步登上央视大舞台。奚欢是如何完成如此惊人的逆袭?他坦言,这是一段泡面爱情爆发出的惊人力量——
边缘人的苦涩
坐牢经历改变一生
作为著名网络文学作家,常书欣的笔锋犀利老练,他创作的刑侦类小说人物生动鲜活,剧情丝丝入扣。经常有人问他是否当过警察,常书欣总是红着脸,有些羞于启齿地道出真相:“没当过警察,我只蹲过大牢。”
1975年,常书欣出生在山西晋城沁水县一个普通家庭,自小性格叛逆,爱打架闹事。读初中时,就因为偷自行车进过派出所。1993年,18岁的他爬火车南下广州闯荡。“身上没钱,什么本领也没有,只能在城边游荡,拾破烂、偷东西、混社会……为了活下来,什么事都干了。”说起不羁的少年往事,常书欣至今面露尴尬。
奚欢参加节目录制
在广州不仅没赚到钱,连饭都吃不饱,困窘中的常书欣头脑一热,冒出个念头:抢劫!他蹲守在广州闹市区的火车站,看着人家从兜里掏出人民币,冲上去一把夺过对方的钱包就跑。结果,他很快就被警察逮住了。好在包里錢不多,他判得不重。
8个月的牢狱生活苦不堪言,不仅要每天劳作,吃喝拉撒睡还都处于被监管的状态,那种失去自由、远离阳光的滋味,令常书欣感觉度日如年。在牢里,他看到了人性中的善与恶,认识了形形色色的犯罪嫌疑人,小偷、抢劫犯、办假证的、贩毒的、杀人放火的……后来,这些人物也成了他小说中的常客。常书欣说:“他们经常一起吹牛,小偷说他如何偷东西,说得非常详细。他们给警察交代案情都不会那么细致。”当时的常书欣万万没想到,牢狱生活竟然成为他写作的财富。
出狱后,常书欣通过一年补习,考上了山西某大学的英语专业,可惜没读完,就因为打架被学校开除了。与此同时,他又听闻父亲车祸去世的噩耗,人生顿时跌到了谷底。好在这一次,他意识到不能再堕落下去了,那段牢狱生活已经为常书欣上了最生动的人生一课——冲动是魔鬼,有时一个坏念头,就能葬送你的青春乃至生命!想堂堂正正活出个人样,唯有走正道,哪怕再苦再难,起码活得心安理得!
但是,当年那个案底成了常书欣终身挥之不去的阴影,主流社会不接纳受过刑事处罚的人。“案底无意间就把人边缘化了,公务员不能考、公司看到你怕。”为了生存,他蹬过三轮车,卖过菜和书报,做过电脑生意,开过出租,下过煤矿,卖过彩票,推销过保健品,还给小报社当过通讯员……在从事写作前,常书欣干了N份不同的职业。“大部分的小市民都是这种生存状态,都是生活逼出来的,走投无路一回,就什么都会了。”这些经历让常书欣了解普通人生活的常态和市井智慧,也更熟悉警察和罪犯,“不管警、匪哪一方,他们本身的人性扭曲和挣扎才是最精彩的。”
常书欣说自己年少鲁莽,幸好29岁时就成家了,娶了个好太太,从此成为“妻管严”。2008年的时候,他在卖电脑,闲时无事可做,想着自己也能说说故事,就进入了网文作家这个门槛较低的写作队伍。但一切没那么顺利,常书欣第一部作品《红男绿女》一直写到60多万字都没有签约上架,这相当于全部是免费读物,自然没有收入。
炎夏的傍晚,偶有朋友找常书欣出去喝啤酒消暑,他总以“我还得写作”为由婉拒。“呦,你还真把自己当作家呢?”“如果连常哥这号人都能当作家,那我回家就能开个作协!”朋友们的冷嘲热讽是那样刺耳。那时候常书欣很沮丧,觉得全世界都不理解自己,包括妻子,都时常唠叨他连个电费都写不回来,还瞎折腾个啥!
一见倾心
变一个魔术来追爱
2008年6月,辽阳市西关商业步行街上,年轻的志愿者正为灾区募捐。路过的奚欢留下30元饭钱,将剩下的一百块投入捐款箱。一个长发靓丽的女孩,捐款后几乎与他齐声问道:“我还能帮忙做点什么吗?”话音刚落两人一起笑了。奚欢突然发现,女孩眼睛很大,一头柔顺长发披肩,漂亮极了。那一瞬间,他对眼前的女孩怦然心动。
1987年,奚欢生于辽阳县北河镇一个小村落,是家中独子。从小他连口牛奶都没喝过,却长成了喝凉水都长肉的胖墩儿。2006年,奚欢从沈阳中信技术学院毕业,他先在饭店做服务员、学厨师。可这份“油水”丰厚的工作,很快令他一米八的身高拥有了失衡的300斤重量。吨位太大,小小的厨房已经难以容纳,他辞职了。然后,他在手机市场找了份卖手机兼维修、贴膜的活。为了招揽更多顾客,奚欢琢磨着将儿时热衷的魔术表演重新捡了起来,手机促销时亲自上阵,为围观群众表演些小魔术。常在西关商业街溜达的人都知道有个卖手机的胖子,玩得一手好魔术。
那天,奚欢做了志愿者和那位漂亮女孩分在了一个小组。女孩说:“我叫王镱诺,在前面超市上班,我同事都喜欢看你表演魔术。”临别时,奚欢忐忑地问她要手机号,女孩瞪大眼睛说:“萍水相逢就给你手机号,不好吧?”奚欢说:“我保证不跟你打电话!”“不给我打电话,要号码干嘛?”让正喝水的王镱诺笑喷。最终奚欢如愿以偿。
当晚,王镱诺收到一连串短信:“吃饭没?”“我是奚欢,今天认识的新朋友。”“哦,你肯定累了,休息吧!”正玩游戏的王镱诺根本顾不上理他,深夜她准备睡觉前,回复了俩字:“收到!”她的回复让奚欢兴奋到失眠了。第一次喜欢上女孩子,奚欢倍加珍惜,他遵守诺言不打电话,只发短信。王镱诺想吃什么想玩什么,一得到回复,他立即买来零食、玩偶送到王镱诺面前。遇上王镱诺心情不好,奚欢就扮成小丑变魔术逗她。就这样,王镱诺习惯了这个胖子的陪伴。可奚欢的行动仅限于此,迟迟没有下文。其实面对王镱诺,奚欢除了喜欢还有些自卑。因为自己除了身高勉强达标,其他地方都配不上她。
10月,王镱诺邀请奚欢参加她的生日聚会。她的闺蜜偷偷透露:“镱诺过生日就请了你一个男生。”见奚欢不知所以然,闺蜜怒了:“你傻啊?这么好的机会还不表白?”奚欢说:“她要拒绝了我,以后连朋友都做不成了。”闺蜜劝他:“那你就表演个魔术求爱的节目,她不同意就当是演出,不用尴尬啊!”这主意不错,可奚欢的工资早换成美食讨好王镱诺了,如今囊中羞涩没钱买道具。正在发愁时,他意外收到个包裹,里面全是魔术道具。他以为是王镱诺的闺蜜仗义相助,却不知道这是王镱诺得知他想表白,专门为他从淘宝订购的道具。
于是,奚欢在王镱诺生日当天,紧张地捧着大束绿叶深情表白:“如果你愿意做我的女朋友,你就对它吹口气。如果这花也愿意,它将绽放出美丽的花朵……”王镱诺配合他的演出,轻轻一吹,绿叶瞬间变成了一朵朵红玫瑰。她接过花,一头扑进奚欢宽广的胸膛,冲着闺蜜眨了眨眼睛。
甜美的恋爱,让奚欢恍如一梦。在得知王镱诺的薪水是他的3倍,奚欢再也无法呆坐着继续卖手机了。他想干点事业多赚点钱,否则这段爱情没有未来。2009年春节期间,刘谦的魔术表演风靡全国,王镱诺发消息给奚欢:“你不是也喜欢魔术吗?试试开个魔术工作室呗?”她简单的提议,勾起了奚欢深埋心中的遗憾:读小学一年级时,一位江湖卖艺人曾到他学校表演,随手教给他一个手法魔术,令他大开眼界。当时,他激动得逃课好几天,跟着卖艺人走村串镇非要拜师,可老艺人笑他:“学变魔术必须要心灵手巧,胖人笨重,你不行的!”
是胖子又怎样
努力就会成功
春节后,奚欢依旧犹豫不决。王镱諾鼓励他:“你可以证明给别人看,胖子也可以学好魔术!我支持你,你去学魔术,我来养你!”爱人的鼓励拥有使人自信的魔力,奚欢最终决定辞职,在城郊租房学习魔术。为节省费用,他没去大城市参加专业培训,而像许多魔术爱好者一样,购买入门级的近景魔术类书籍和光碟,开始自行练习魔术入门项目。
每天清早,奚欢打开电脑拿出扑克等道具,他右手吃饭,左手开始练习。可魔术学习毕竟是条充满荆棘的艰辛之路,尤其是对奚欢这种“超重量级”的初学者,更是难上加难。魔术表演对手指灵活度要求很高,可奚欢却是一双标准的“熊掌”。超炫扑克和硬币消失是魔术最入门的功夫,别人练一个动作三五天就能成功,奚欢要练几个月甚至半年。为此,他的十根手指不断被扑克磨出血泡,他忍痛接着练,很快血泡全磨破了。
还有魔术掌中火的练习,奚欢也因手指不够灵活,被火器烧伤手指。新伤旧伤不断叠加,时间长了伤口愈合,变成厚厚的一层老茧。最糟糕的是,一到夏天,奚欢额头的汗像小河流淌,眼睛很快看不见。而帅气闪亮的魔术表演服完全没他的尺码,专门定制超昂贵,王镱诺干脆买布,亲手为他缝制。再加上学魔术很烧钱,要不断投入资金。辞职后奚欢没收入,为省钱,他常跟其他魔术发烧友交换使用道具。尽管想尽办法,可不到一年,两人的积蓄尽数花光,只能靠方便面度日。
最窘迫的时候,两人甚至吃不起“康师傅”,只能到批发市场,成箱批发几毛钱一包的快餐面。实在撑不了,才买两根便宜的劣质火腿肠改善生活。2010年初,王镱诺的父母终于发现,女儿在跟这个无业的胖子谈恋爱,他们勒令她赶紧分手。王镱诺却坚决不答应。老两口找到奚欢开门见山道:“你跟小诺不般配,你知道吗?”尽管奚欢无颜以对,可他还是硬着头皮说:“阿姨,请您给我点时间。”老两口叹着气,最后丢下一句:“反正我不看好你们!”
万幸的是,不久奚欢迎来人生转机,他接到第一场商演。一天三场演出,报酬150块钱。王镱诺专程请假陪他,看着围观群众的喝彩叫好,两人兴奋极了。活动结束他俩算了笔账,除去演出道具和路费成本,其实仅赚了30元和两个盒饭。奚欢有些失落,可王镱诺却说:“这是你迈向成功的第一步,必须庆祝!”两人去吃了一顿麻辣烫,狠狠地犒劳了吃了半年廉价方便面的胃。
之后,奚欢陆续能接到商演,有了收入。尽管父母还在赌气,王镱诺时不时会故意透露些男友的演出成果,老两口也曾装作路过他表演的地方,偷偷瞧几眼。小伙子胖胖的,虽看上去有些笨,可女儿跟他恋爱总那么开心,老两口也想开了,只盼着他能多赚点钱,让女儿别跟着吃苦。大量的舞台表演也带给了奚欢更多自信,在熟练掌握了近景魔术技巧后,他开始主攻舞台魔术。
2011年底,一家红酒公司找他商演,指定表演主题为:新品红酒推荐,表演酬劳单场2000元。奚欢精心设计了一个气球和一瓶红酒的组合。然而正式演出时,由于气球体积大,奚欢转身时碰掉了气球,弯腰捡球的时候,藏在腰间的一瓶红酒竟掉了出来。台下许多观众顿时起哄:“露陷了喽!下去吧!”奚欢恨不得找个地缝钻进去。工作人员立即上台将他请下来,这次意外的后果严重,不仅报酬全无,他还赔了2000元红酒钱,更严重的是打击了他的自信心。当天,奚欢冒着漫天大雪,一脚深一脚浅地走回家,双脚湿透,心更凉。
此后,奚欢在另一场小型表演时,因场地简陋,他的步子迈得太大,把舞台踩垮了。接二连三的意外,强烈刺激了奚欢的自尊心,他甚至萌生了放弃魔术表演的念头。王镱诺又给他打气:“你都练到这个程度了,放弃了多可惜,一定要坚持到你不爱它的那一天。”话虽如此,可奚欢从未像现在这般憎恶自己,他第一次动了减肥的念头。他瞒着女友,网购了所谓好评率极高的减肥药,对自己下了狠手。几天后王镱诺下班回家,发现奚欢昏迷不醒了,赶紧将他送医院急救。她这才知道,奚欢是豁出命要减肥。
王镱诺想来想去,最终制定了健康食谱,并开始学着做饭,陪奚欢少吃多运动,每天清早傍晚在小区散步。坚持半年后,奚欢体重降到了280斤,可这依然不是标准魔术师的身材,他依然消沉。为了让奚欢重新找回舞台自信,王镱诺开始陪他有针对性地研究魔术表演,看过了几千套演出碟片后,她忽然说:“你想过没有,舞台上所有的魔术师都一样,唯有你的胖,与众不同!你何不把它变成你独特的标签?”这句话令奚欢醍醐灌顶,既然无法选择身材,那就努力提升技艺,侧重适合自己的魔术形式。
稳稳的幸福
简单也满足
此后,奚欢开始迅速脱胎换骨。懂得扬长避短后,他在表演中增加了许多喜剧元素,将自己与众不同的形象融入到表演中,以诙谐的脱口秀增加魔术表演的互动性。他说:“小丑也能给人带来笑声,更何况我是个会变魔术的小丑。”奚欢骨子里以胖为荣后,在舞台上也更自如、更自信了。
2012年夏天,奚欢在演出中结识了知名魔术师、中国非物质文化遗产“杨氏古典戏法”传承人温宝良,他再次萌生了拜师学艺的念头。经过不懈的努力,他的惊艳表现让温宝良刮目相看,当场拍板:“真不错!收下你了!”10月,奚欢正式拜师温宝良。在师父系统地精心教授下,加上他不分昼夜地勤学苦练,他的魔术技艺更有了质的飞跃。2012年12月,奚欢参加了“优酷我是传奇欢乐季”沈阳赛区的海选,一举脱颖而出。半个月后,北京电视台《传奇》节目组打来电话,邀他赴京录制节目。
登台后,奚欢一连串炫目的表演,讓台下观众大呼精彩,录完节目后第一次有热心观众找他签名,并要求合影留念。这次闪亮登场,又为他赢得了新的机会。2013年辽宁卫视春晚向他发出邀请。这次,奚欢将擅长的魔术,改良具有传统戏法和现代魔术结合特点的“年年有余”、“春暖花开”、“光能舞动”等节目,引起了全国各地媒体的关注,奚欢很快从家乡走上了更为广阔的舞台。
不久,中央电视台《回声嘹亮》节目向奚欢发出了邀请,他首次登上央视舞台,并刷新了该栏目的收视纪录。奚欢的名气在魔术界越来越响亮,各种商业演出应接不暇。一夜成名是每个魔术师的梦想,可奚欢却没有迷失其中,事业有了起色后,他觉得是时候履行爱的承诺了。2013年下半年,奚欢将辽阳市一套90平米的新房钥匙交到王镱诺手中,他向心爱的姑娘表达了要照顾她一生的愿景。9月,这对相伴多年,走过了青葱浪漫,守住了清苦学艺之路的爱人,终于收获了成熟的爱情,步入了婚姻殿堂。
新婚不久,王镱诺主动将公婆从老家接到辽阳居住,她也辞职开始专职为丈夫做魔术助理,陪他天南海北去演出。在此期间,王镱诺迷上了创意气球,简单的长条气球,在她手中神奇地被做成小狗、小鹿、帽子、翅膀等可爱造型。起初,她只是在后台自娱自乐,将作品送给小演员玩,后来有活动主办方发现了她的惊艳之作,也向她发出表演邀请。受到启发,她开始研究花式气球编造技巧,并与音乐和舞蹈结合编排成像模像样的节目形式,作为奚欢魔术演出的暖场节目。
2014年6月,奚欢与王镱诺的女儿出生了,怀抱柔软的小宝贝,奚欢一分钟也不舍离开她。此后一年,这位新晋奶爸竟然“任性”放下如日中天的演艺事业,推掉了所有外省的演出,窝在家里伺候了老婆、女儿大半年时间。2015年春节,各种演出邀请纷至沓来,奚欢再也无法推辞,只能重新回到舞台上。而在陪伴女儿期间,他又受到给女儿编童话的启发,独创了“脱口秀魔术”表演。
2016年,奚欢当选为辽宁省魔术艺术委员会委员、辽阳市杂技魔术家协会副秘书长。他也多次被中央电视台“综艺盛典”、“黄金100秒”等栏目组邀请演出,成为常驻节目的“返场王”。奚欢也被喜爱他的观众誉为“中国最胖魔术师”。
成功后的奚欢带着老婆孩子,依然生活在小城辽阳,过着普通人简单的小日子。他们不买奢侈品,没换大房子,也没有买车,更婉拒了演艺公司邀请他们到北京发展的建议。两人仍像刚恋爱时,整日黏在一起。在奚欢看来,他的人生最难忘的不是舞台上的炫目和繁华,而是生活最艰难时被泡面爱情滋养的幸福时光!
编辑:莫言言 happywyli@163.com