13号楼的故事

文-炒素饼

13号楼的故事

文-炒素饼

中关村的夜幕之下，

迷途的理想主义，

还能找到回家的路。

摄影-本刊实习记者 宋泽宇

寸土寸金的中关村，一座旧式三层小楼看起来十分渺小与“自卑”，它已这样默默地伫立七十余载，如同一位上了年纪的老人。这座编号为“13”的小楼，是曾经的“特楼”之一，位于中关村科源社区。之所以被称为“特楼”，除了它的结构与同时代其他宿舍楼不同之外，每到夜晚，荷枪实弹的解放军战士准时在楼前站岗，不远处，还驻有一个装备精良的警卫班。

究竟是怎样一座小楼，会有这么重的分量？不妨先来看看这栋楼里都住了哪些人吧：钱学森、钱三强、何泽慧、赵九章、顾准、童第周……每一位都鼎鼎大名，如雷贯耳。那个时代，为方便这些专家学者的生活，特楼专门改变了原有结构，并设置了带有浴盆的卫生间和设备齐全的厨房。在以泡澡堂子为享受的年代，家里能用上浴盆，足以能够说明这里的规格之特殊。

只是，韶华易逝。多年过去，这些科学家们大多已离开人世，从“特楼”搬到八宝山。至今还在坚守的，或许只剩下“中国应用语言学之母”李佩了吧。

谁能想象得到，这盏“中关村明灯”的事业，竟是从她花甲之年才开始起步。1978年前后，年近六十的李佩筹建了中国科学院研究生院英语系，当时国内没有研究生英语教材，李佩就自己编写，再油印出来发给学生。后来，这些教材成为经典，被沿用至今。

八十岁的时候，李佩才真正从教学岗位上退下来，开始自己的晚年生活。不过，她的晚年也闲不住，创办了中关村大讲坛，从1998年一直“讲”到2011年，一共举办过600多场。她请的主讲人也都是各个领域的“大腕儿”，黄祖洽、资中筠、厉以宁、饶毅等人都登上过这个讲坛。

直到94岁那年，李佩先生实在“忙不动”了，老朋友们越来越少，她才停下来。现在，李佩更多时候就坐在她的书房里，与老楼一道分享她的晚年生活。这栋楼如亲人一般陪伴了李佩六十年，也许她们都已上了年纪，但过去的故事，却还如同昨天发生的一样。

1956年，“大师哥”钱学森写信力邀郭永怀回国。如同在康奈尔大学时一样，钱学森对他的这位小师弟照顾有加，甚至连住房都已经给布置妥当。那年年底，李佩和郭永怀夫妇归来，住进了13号楼，与钱学森家的距离步行只要五分钟。

五十年代的中关村，的确有点儿像荒郊野岭，野草长得比小孩子还高，甚至还有很多无主坟地。那时，为改善这种“原生态”环境，每周都有这样一个傍晚，平常“神龙见首不见尾”的大科学家们，身穿旧衣，用毛巾包着头，打扮得如同一个个“老农”，率领全家老小来到楼前，或拿着扫帚、或挥着铁锹、或浇水、或撮土，忙得不亦乐乎。一段时间后，“特楼”附近的环境大为改观，他们还特地在楼前栽下一片桃树林，每年桃花一开，处处飘香。

那时的中国，正在热火朝天地开展建设，回国后的郭永怀立刻投入到工作当中。由于从事机密行业，老郭从不跟妻子说他做些什么，李佩也不多问。丈夫经常出差，她会习惯性地拿出一个小手提箱，将一些换洗的衣服搁在里头，轻轻递给丈夫。一家人聚少离多，老郭出门时，13号楼就成了李佩和女儿的陪伴。好在，这栋楼里并不无趣，也充满生机。邻居们见面时彬彬有礼，妇女们互相称太太，每天傍晚，楼上某家会响起叮叮咚咚的钢琴声，有时还能听到钱学森夫人蒋英的歌声。

一片祥和之中，李佩默默守望着老郭归来。然而，她等到的却是一个肝肠寸断的消息。

1968年12月4日，郭永怀所乘的飞机失事，人们辨认出他的遗体时，往常一直穿在身上的那件夹克服已经被烧焦大半。随后的追悼会上，因为种种原因，郭永怀又被诬陷为特务。刚刚失去丈夫的李佩，随即接受了严重的政治审查。

突如其来的变故让李佩难以平复，女儿也去了内蒙古下乡。即便亲朋好友断绝联系，左邻右舍不再来往，生活还得继续。1970到1976年间，李佩随中科大到合肥继续接受审查与劳动改造，她始终没有放弃希望，也保持着一个信念——她要回来，回到13号楼，因为这里有她对老郭的守望，这栋小楼的204室是她的家。

李佩也确实信守了她的“承诺”，1976年回到北京后，她就一直住在13号楼，唯一的女儿逝世也没能让她离开这个伤心地。按照中国的传统农历来算，李佩今年已经百岁了，而从五十年代初投入使用的13号楼也已年近七十，她们都上了年纪，“老朋友”之间变得更加惺惺相惜。

在中关村的最新规划中，13、14、15号特楼成为拆迁对象。听到这个消息后，李佩和何泽慧先生通过多种渠道呼吁国家保护这些建筑：北京缺乏现代科学家故居，而中关村的特楼正是我国科学名人群居之所。将特楼保留下来建博物馆，让共和国第一代科学家的命运和科学事业发展有所见证，就像爱因斯坦留在普林斯顿大学里的故居一样。后来，北京市政府终于决定将中关村“特楼”建成科学文化保护区。

只不过，特楼虽得以保留，但它周围的高楼大厦却一天天成长起来，13号楼只得笼罩在其南侧高楼的阴影之下；而一旁的15号楼为配合城市道路修建，也将被拆除三分之二……

可是，李佩先生也累了，她曾趴在窗边送别客人的阳台落满了灰尘，钢琴也很多年没有再响一声。她的邻居越来越少，何泽慧院士走了之后，她甚至连一个说话的人也没有了。

于是，李佩很少出门，就连她的挚友、钱学森的夫人蒋英去世时，她也没力气送别最后一程，只能让人代表她送去花圈。

又到冬天，这栋老楼显得更加孤寂。楼道里，不再有科学家们的身影，只有一辆辆停在一旁的电动自行车显示着时间的痕迹。年轻的人们很难想象到，这幢已经与中关村的霓虹灯格格不入的老楼里，以前、现在都住着对国家贡献卓著的科学家们，他们能看到的，只剩下楼里贴着的两千五百元一月的租房广告而已。

外部世界每天都在变化，但小楼的样貌始终如一；也许那个年代的精神家园在现代化大潮的冲刷下越来越苍白、无力，但书房的灯还亮着，李佩还住在这里。中关村的夜幕之下，迷途的理想主义，还能找到回家的路。

责任编辑：宋泽宇

E-mail:zeyu.s@foxmail.com