APP下载

英国伦敦的船屋族

2017-02-15蒂姆·斯梅德利

海外星云 2017年2期
关键词:泊位贝特伦敦

蒂姆·斯梅德利

很多伦敦人都很羡慕马修·温特斯居住的地段:百老汇市场、安吉、卡姆登和小威尼斯都是这座城市最高档的社区。还有很多人垂涎他的电费账单:未来15年总共只有600英镑。这个刚刚来到伦敦两年的24岁小伙子是如何做到的呢?

船屋最近在伦敦年轻群体中蔚然成风,而身为演员的温特斯也成为其中的一员。具体来说,这是政府推出的一种名为“连续巡航”(continuous cruising,行业术语称之为“CC-ing”)的资格,每年的费用约为800英镑,包含了一年的保险和航行许可。你可以驾船停泊在任何地方……但每过两个星期就要搬迁一次。

船屋已经成为英国的一大特色,窄船尤其如此。它最宽2.1米,可以在英国狭窄的运河网络中自由穿行,最初是工业革命时期的一种工作船。虽然这种船的工业需求早已消失,但英国人依然对它十分钟情。窄船度假仍是一种颇受欢迎的消遣方式。但直到最近,只有少数吃苦耐劳的人才会住在里面,而真正住在里面不停航行的人更是少之又少。

但现状已经改变。为了逃避英国不断上涨的房价(那里的房价自2009年以来已经上涨86%),很多人过起了“枕水人家”的生活。2010年,伦敦只有413名“连续巡航员”。但包括温特斯在内,如今的总数已经多达1615人——负责发放航行许可和管理水道治安的运河和江河信托(CRT)表示,伦敦每天都会迎来新的连续巡航员。英国所有的连续巡航员中,目前超过1/3的人都居住在伦敦97公里长的运河网络内。

但船屋上的生活并不适合所有人。当温特斯透过低矮的舱门向我展示他那艘11.2米的窄船时,狭小的空间一览无余。加上摄影师,我们3个人在只有不到两米的船舱里显得十分拥挤。事实上,由于摆满了厨具、家具、碗柜、马桶和床,地板宽度往往只有0.6米。

温特斯点着了火,生起了煤炉(他说,“这就像穴居人一样”)。与温特斯住得最近的邻居在距离我们脑袋几英寸的地方喊叫,但却听不清内容:温特斯目前的狀态是“三连停泊”,意味着他还要跟另外两艘窄船绑在一起停泊。之所以这么做,主要是因为摄政运河在国王十字附近这一段的泊位不足。

可一旦坐下来,就会感到安静而舒适。“这是我的救星。”温特斯说,“在伦敦,光是交房租就要工作很长时间。”在一年前买下这条船之前,他居住在伦敦北部郊区慕思威尔山,每月花550英镑租一个单间,水电费还要另算。但他表示,现在每月的住房开支“约为200英镑”,其中还包括购买这艘船的贷款。“这么大的船大约要花1.8万~2.4万英镑,还有更小的,价格约为7500英镑。”他说。与此同时,船顶的太阳能面板足以为手机和笔记本电脑充电,还能给水泵供电,价格只有600英镑,使用寿命却长达15年。

“你每过两周都能体会到搬进新房子的感觉”——马修·温特斯

温特斯表示,由于省下了住房成本,他得以从事一份没有报酬的表演工作。因为这个没有报酬的角色,他得以参演了第四频道的电视剧《真实的人类》,进而帮助他在影片《少管所》里谋了个角色。“如果要付房租,我就没法这么干。”他说。但这也是一种生活方式的选择。“你每过两周都能体会到搬进新房子的感觉!”

按照法律规定,事实的确如此。连续巡航的监管规定有些含糊不清:CRT在指导原则中写道,“不能在同一个社区居住超过14天。”但这项规定并没有对“社区”给出明确定义。

CRT新闻发言人乔·柯金斯表示,它针对的是想在水路上巡航的人,而不是想要永久停泊在某地的人。“现在或许有人将其视作一种不用支付停泊费的方式。其中有一些细微差别。”他补充道,“按照规定,我们不能告诉人们具体需要航行多长距离,但如果他们一年航行15英里以上,就不太可能吸引我们的注意。”

与此同时,那些想把船屋当成固定居所的连续巡航员发现,现在已经很难找到泊位。25岁的萨拉·尼古拉斯从事公关工作,她2016年7月跟男友一起搬进了船屋。她表示,他们最初想找一个家庭泊位,“但城里已经没有了。”对CRT泊位网站进行简单的搜索便可发现,伦敦五英里范围内的确找不到空余的泊位。

与此同时,尼古拉斯表示,即使能找到一些泊位,“价格也贵得离谱,毕竟,它本质上就是靠近运河的一根木头。”她说:“一年的起拍价为8000英镑——成交价还会高出很多。”但她现在对连续巡航很满意,不仅利用每月节省下来的钱换了一份兼职工作,而且开始攻读硕士学位。“我现在收入减少了一半,但每个月还是能省下不少钱。但在以前,我虽然从事全职工作,但省下的钱却很少。”她说。

34岁的瑞恩·贝特曼是一名来自南非的软件开发者,他曾经在伦敦连续巡航了三年,后来在2015年末搬到了伦敦东部海格斯顿的一处永久泊位。他的船提供了截然不同的生活方式:这艘15.2米的“宽船”有两艘窄船那么宽,里面配有现代化的不锈钢厨房、中央加热系统和浅色松木墙板,感觉就像一个漂浮在水面上的滑雪木屋。只不过,由于天花板的高度只有1.88米,所以身高1.93米的贝特曼在船舱里直不起腰。他花了3.7万英镑买了这艘船,还投入了三年时间和三万英镑对其进行改装。

过程并非一帆风顺。“我刚买下这艘船引擎就爆炸了——那是恐怖的一天。当时是1月,我还不太会用这艘船,但却开着它在一个雨天来到泰晤士河上游。”他说。他很喜欢连续巡航。“就像住在时间机器里一样:你打开大门后发现,外面是‘特哈姆哈尔,或者外面是‘卡姆登。你每次走出房间都会来到一个新的地方。”

贝特曼当时是一名自由职业者;现在,他的办公室就在永久泊位附近,所以连续巡航反而会带来麻烦。另外,私人泊位还有其他好处,包括可以有电力供应、有自己的邮政地址,还可以享有市政府提供的收垃圾服务。他不想透露自己的泊位花了多少钱,但他表示,伦敦中心地带的泊位“租金很贵——通常在每月1000英镑左右。”但这仍然比附近的一居室公寓便宜:海格斯顿目前的一居室公寓均价为51.5万英镑,每周租金为368英镑。哈克尼区的房价在伦敦上涨速度最快,20年的涨幅高达93.9%。

劳纳·托里在伦敦东部的波社区买了一艘自带泊位的窄船。这位29岁的伦敦地铁经理最近刚刚离婚,所以卖掉夫妻共有的房子后,她手上就多了一笔现金。“我的钱刚好够买一艘船,这样一来,不用贷款也能拥有自己的住处。我一直都梦想着住在船上,但我一直以为,自己之后再也不会有这种机会了。”她说。

托里花了8.15万英镑,其中很大一部分都用来购买泊位。她还要每月支付407英镑的停泊费,主要用于码头的保养和安全服务。她之前的房贷月供是2000英镑。当手上多了这些现金后,她发现自己的假期也增多了。这种居住方式不需要购买太多东西——她表示,由于储物空间太少,她几乎把所有东西都送人了。

但她对连续巡航不感兴趣。“我的工作需要轮班。”他说,“我不想在凌晨时分沿着没有灯的道路回家。”

这确实是连续巡航的缺点。温特斯的窗户在一次盗窃事件中被砸碎,他花了1000英镑升级了安全措施;贝特曼也记得有一个醉汉曾经在Camden解开了他船上的缆绳,当他醒来后发现自己已经漂到其他地方。

另外还要面临一些实际问题。CRT强调称,从清理马桶到保养发动机,不断维护船屋相当于从事一份兼职工作——无论是仍在船上居住的人,还是曾经拥有过船只的人都可以证明这一点。

“你得专门抽出时间来处理这些事情——而且还要乐于接受这些挑战。”贝特曼说。

这也证明了一个常见的说法:住在船上的人跟我们生活在两个世界。他们经常提起缓慢移动、交流发电机、污水泵和基底板。他们梦想着能使用电热水壶(船屋上的电池无法提供这么高的电压)。他们会做沉船的噩梦——但贝特曼说,“这可能只有我才会这样。”和伦敦不同的是,船屋价格很低;但与伦敦相同的却是,这里空间很拥挤。虽然有人乐在其中,但船屋未必适合所有人。?笏(摘自英国广播公司新闻网)(编辑/莱西)

猜你喜欢

泊位贝特伦敦
我国城市道路路内停车泊位应如何设置
On the Effects of English Subject Education in the Construction of Campus Culture
惠州港荃湾港区通用码头某泊位超限靠泊码头水域及航行条件适应度论证研究
印度尼西亚安汶港介绍远望5号测量船
伦敦畅游记(二)
伦敦畅游记(一)
最美妙的40%
伦敦之歌
电影中的伦敦
RIZE港介绍