穿过时间的缝隙

只有精神和思想，或者心/能深刻进去/肉体在现代与历史之间石化成墙/我们由此悟到血流成河/胜利和失败是经久的孪生……

从雷神庙里陈列的那张千疮百孔的雨搭图片，到杨子荣纪念馆里那块真实的铁皮雨搭，百余个子弹孔洞望过去，望到的是时间的叠压。那些孔洞经久地让我无法释怀。

雷神庙战斗遗址在牟平城南，在现代城市气息的包裹之中，青砖灰瓦，苔痕斑驳，这里带来时间的陈旧与沧桑足以让我们全心探寻，而向更为久远的历史深处探去，此处竟为金代进士范怿的花园，史称“范园”，“范园春晓”也就成为牟平十景之一。站在久逝的岁月面前，越过当年的儒雅之地与现代战争的重合，你几乎难以弥合此间的巨大差异，这让我常常生出一种有关人类的生存理想，就像前段日子去往日照千年古县莒国的经历一般，那个有着悠久的千年文明历史的古县，在现代中经历着战争浩劫，我为此写下过一首诗，也许是一种徒劳，但即使是用一支笔写下了徒劳，终归要做下去，那首诗名为《战争艺术》：

时间叠压成青绿色钵衣

包裹着春秋莒国的青铜剑

而我们站在千年古县的现代时刻

嗅着曾经一场场战争的血腥

是的，我叫那剑上的铜锈为钵衣

因为它不仅钝了锋刃，钝了岁月

钝成了古风

钝成一片宁静

而宁静的前身是修行的艺术

是的，那种世事安宁是我的夙愿，是我对人类生存命运的美好夙愿，时间长了，我甚至幻想那夙愿会变为持久的真实。

仍然需要重新回到这场发生在此的胶东抗日的烽火燃点，正视这场由司令员理琪率领的三军一大队二十余人坚守雷神庙，以寡敌众，抵抗数以几倍的日军，所打响的胶东抗战第一枪。我在那张布满弹孔的雨搭面前停留得最长，还有那扇被枪打掉的木门，院内满是弹坑的石碑，瞬间会令人身临其境，那些从四面八方射入雷神庙的子弹，在我们的意念里呼啸而过。这就是历史遗留给我们现代人的巨大意义，还原战争现场，警示自我，重新热爱生命，这些常是我的所得，如果人类真正学会了自省，也许，战争会得到最大限度的减少，生命得以受到尊重，安宁的世事生活并非遥不可及。

而在同处牟平的杨子荣纪念馆里看到的是一块真实的雨搭，若不是被玻璃罩住，我定要亲手摸一下那孔洞，摸到子弹的疯狂与尖利，摸到人的侵略性与亡命之恶，摸到抵抗的巨大勇气，还有终将谁都无法争夺与把握的时间流逝。

对于杨子荣这个人物的进一步认识当是此行的幸事，最为重要的是，也为我澄清了多年来有关一段记忆的错位。在我的记忆当中，一直把在黑龙江儿时经历的一场电视剧拍摄混淆在杨子荣与当年的电视剧《林海雪原》上，在此行中我再次把个人生命中的黑龙江与山东联系在了一起。

这个记忆既深刻又朦胧，我很小的时候就在黑龙江的隆冬雪夜经历过那场电视剧的现场拍摄。当然，我和父亲、母亲是群众演员，记忆当中，我们在共青城那条宽阔的冰雪路上奔跑往返，似乎还有几匹马拉着雪橇混在人群里，昏暗的照灯之下除了下落的雪片便是村人们呼出的大片白气，以及脚掌踩实雪路的咯吱声。那时候我大概有三五岁的样子，只有模糊的奔跑与白色的印象，后来就着记忆的蛛丝马迹询问父母才知道，那是在拍摄电视剧《今夜有暴风雪》，是梁晓声先生的中篇著作，由陈道明主演，是有关知青在北大荒的垦荒戍边、建设边疆的生活经历再创造，并非是电视剧《林海雪原》，但两部电视剧拍摄的时间比较接近，都在八十年代初期，由此看来，连记忆都是被时间重新塑造的，也让我们重新对时间进行思考，它并非是线性，而是折叠、重叠、分岔，迷宫一般，或者我个人理解为对遗忘的塑造便是循环不息的时间。

我们在共同回忆的过程里，父母惊讶于我还记得那些生活碎片，现在想来，能有如此的经历，实属幸运。后来查证才得知《林海雪原》电视剧由朱文顺导演，林达信主演，1986年10月上映，由吉林电视台出品。而在我步入写作之后，才得以更深入地阅读作家曲波先生创作的这部长篇小说，也算是对杨子荣这个智慧丛生的人的认知补充，以及那段历史的重新温故。对于我这个有着一段东北生活记忆、并在那里落地的人，纪念馆里能勾起记忆的物件实在多，杨子荣的生平又一次把山东和东北联系在一起，杨子荣雕塑，革命样板戏“智取威虎山”书籍留存，缴获土匪的水烟斗，棉帽子，貂皮帽，雪松林……每一样物件都劈开一道通向历史与生命记忆的缝隙，那段岁月的复杂与当下得以无形共通。

最终要说“养马岛读书节”，此行确是一场幸事，除了再次深入历史与当下的行走，对牟平的养马岛风光，沁水河畔的沁水阁，书香校园牟平区第二实验小学，书香机关检察院，书香社区东华苑社区，书香企业领导力发展中心，乡村文明家园龙泉镇河北崖，一个瓶盖打天下的诚信企业丽鹏股份公司，几近对牟平有了全面的了解，而最为让人感到意味持久的是“读书”二字的指引，可以说，这场盛会由“书”而生成和连接，由牟平对文化与历史的尊重而得以绵延。

历史是一本人类的大书，我们无时无刻不在塑造着自己的历史，又在历史中留存着记忆，也许，这就是被推动的时间之谜。

我承认我愈加对历史感兴趣，记得有位哲学家的思想，时间并没有“现在”，每一个所谓的“未来”都是瞬间成为过去。大抵是这样的意思，所以，我常常感到抓住“当下”的艰难，我们唯一能望到的其实是绵长的过去。而过去与未来之间那可贵的分秒终将是那道切入生命的缝隙，时刻让我们学会热爱生命。

刘爱玲，女，1979年生于黑龙江，现居山东威海。山东省作家协会签约作家，第八届养马岛读书节特约作家。中短篇小说在《花城》《中国作家》《山花》《西部》《山东文学》《时代文学》《阳光》《安徽文学》《黄河文学》等刊物发表六十余万字，作品入选《小说选刊》及年度选本。中篇《破落院》获第二十三届全国“梁斌小说奖”，短篇《孤独的羔羊》获第四届“万松浦·天舟文学新人奖”，中篇《三声炮响》获“首届浩然文学奖”、第四届“威海文学艺术奖”等多种奖项。