年代吃法

吕云虎

年代吃法

吕云虎

现在，不少朋友喜欢聊吃、写吃，饮食文化在各种传媒中屡见不鲜。这里我也想写写“吃”，但不是“文化”，也非美食，而是农民在非常年代别样的充饥之法。

我每每与父母以及上了年纪的亲戚、朋友一起吃饭，总会聊起过往年代乡下人的“吃”。民以食为天，我生于六十年代初的乡下，回望那些苦乐岁月，回味那些人世滋味，回想那些穷酸情形，想起当年的一个“吃”字，不免心生感慨。

现在，那些经历“年代吃法”的人有些已经作古，有些苟活至今亦已是耄耋之年了，我偶尔回乡时，见到那些老者总是要打个招呼的，他们咧开的嘴里，还仅有的几颗老牙就经历了那些“年代吃法”，想起来还有一丝隐隐的酸楚。

两长凳粥

说的是农村学大寨，百分之百种双季稻的时候，本村第四小队有一对父子，整天牛一样在田里劳作，一滴汗水甩八瓣，标准的“从鸟叫做到鬼叫”，到吃饭辰光，父子回到仅有一间半破屋的家里，等待他们充饥的是放在两条长凳（条凳）上的凉粥，一人一长凳。“一长凳”这词在乡下人听起来有些别扭或恐惧，因为只有在乡下械斗时，凶狠的人才会“一长凳”砸过去，用来形容他们父子俩的吃法就带有些戏谑了，但很传神。天一亮，他们就起来烧粥，家里连个像样的桌子也没有，只好把十几碗粥盛好放在长凳上凉，到中午回家歇烟吃饭时，只见满是苍蝇，他们挥挥手把苍蝇赶跑，索络络、索络络地把好几碗凉粥喝了下去，为此，父子俩得了个绰号，“老长凳”和“小长凳”。如今“老长凳”早已作古，“小长凳”也已满头白发。直到现在，“小长凳”对粥有一种与生俱来的不喜欢，早上就要喝酒，吃得大腹便便，满脸通红。谈到当年的“两长凳粥”，“小长凳”也不免有些感慨：那时候有碗粥吃已经不错了。是的，有些人家年一过就青黄不接，米囤里所剩无几，只好借粮过日脚。当时有一种叫做“碰鼻头”的吃法，就是第一碗饭盛得满满的，能碰到鼻子，以免再想去盛饭已经被兄妹盛光，剩下空镬子了。口粮短了一大截，便年复一年地借米，寅吃卯粮，一年短，年年短，直到分田到户时才算还清。

出苏州

这不是说到苏州城里吃好货、品美食，而是那个时候乡下人摇着农船，“一橹一吊绷”到苏州卖蔬菜、舀大粪时的吃食。到苏州有上百公里水路，整个行程风餐露宿，别提有多艰辛。一般都在冬天，出发去苏州时装着满满的一船蔬菜，有四个“全劳力”吃住在船上，晚上四个人蜷缩在窄窄的船艄洞里。至于三餐，都是在一只小小的“行灶”上解决的，所谓“行灶”现在几乎绝迹了，就是用稻草、烂泥垒起来的简易小土灶，上面架一只镬子，下面烧一些稻草及秸秆之类，用来做饭。一趟苏州要五六天，他们在“行灶”上烟熏火燎弄吃的，自己带米，吃船上的蔬菜，顿顿都是饭、青菜，青菜、饭，吃得肚皮也发青。

偶尔，他们也会带上一个小孩一起“出苏州”，船上生活的简陋、艰苦难以置信。蔬菜出售了，接下来是装上满满一船大粪，他们就是这样面对一船大粪用餐。一天，同去的小孩在船艄上拉屎，一条大便掉在船上，正在吃饭的爷爷便用筷子的另一端把大便挑在船里，再在草鞋上擦了擦筷子继续吃饭了，岸上的苏州人看到了说：“呀，龌龊煞哉！”小孩的爷爷说，小人的不邋遢的。说罢朝那苏州人笑了笑，继续扒他的饭。

碰东

“碰东”到底是哪两个字，我也说不上来，是苦乐年代的AA制吃法。每当“跌倒一把泥”的农忙结束，小队里的男人们便要设法弄点什么荤腥打打牙祭，犒劳一下自己。当然小队都有养猪场的，但猪是不能随便杀的，生猪要上交给镇上采购站。于是小队长便打起了老母猪的注意，就是杀一头产仔退化的母猪，让大伙解解馋。

吃母猪肉，多么不可思议，但当时的情形就是这样。大多数人是“三月不知肉滋味”，有肉吃就行，管它什么肉。当然，母猪肉也不是免费的，标准部位的肉每家都能分一点，让妇女、小孩解馋，但都记在账上，年终要在分红中扣掉的。剩下一副猪下水，让手艺好一点的妇女烧个一大锅，让男人们借着酒劲，吃个吆五喝六，相应地，每个男人要扣掉一点工分，算作“吃碰东”的份子。

除了吃母猪肉，农村“吃法”的简陋还有更离奇的，死掉的猪羊也有人把后腿肉割下来，烧着吃，他们认为，烧得透便没有毒。偶尔有鸡、鸭因为吃了邻近小队的稻谷而被下毒饵毒死，也是舍不得扔掉，去掉内脏，用盐腌一下，再拿开水泡一泡就烧来食用了，说来奇怪，也不见有人就此中毒，大概是慢性中毒吧。

咸猪头

乡下人过年，一个咸猪头是少不了的，但是也不是家家都能弄到的。我还清晰地记得，有几年都是托镇上的熟人从腌鲜商店买来，拾撮干净后，便挂在屋檐下晒，渐渐地咸猪头特有的香味开始弥漫。

离过年还有个把月，日子出奇的慢，天天吃青菜的我们，都心照不宣地想去咸猪头上割一点肉尝尝鲜、解解馋，起先母亲是坚持不让割的，因为过年请客人，猪头糕是一道主打菜，如果弄没了，正月里来客人会很尴尬的。一天两天地磨，母亲也拗不过我们，于是同意割一只猪耳朵，切细后烧一锅白菜，那个香啊，吃得汤都不剩下。

过年还有好几天，冷雨漫漫、饥肠辘辘，于是另一只猪耳朵也被割了下来。接下来的几天里，猪舌头、猪鼻子都相继卸下，剩下差不多一副猪的头骨，挂在墙上，晚上在油灯下显得有些狰狞。但就是这样一副骨头，除夕也要烧个连汤带水一钵头。那年月冷得很，猪头肉汤冻得结实。正月初，亲戚们来了，总是少不了切上一碟猪头冻，俗称猪头糕。大家吃得很知趣，只有猪头糕和粉丝之类可以吃光，至于块头肉、蛋饺之类是不能轻易下箸的，因为下一次请客还要用来装门面呢。

保管员老徐

八十年代初，我刚参加工作时住的是集体宿舍，隔壁是渔业公司的仓库保管员老徐。老徐是旧社会从乡下到街上学生意出身，除了他，一家人都在乡下，也算是个乡下人。

老徐五十开外，很随和，唯一的爱好就是喝点苦酒，自己弄个小煤油炉开伙，连最便宜的单位食堂也舍不得吃。老徐每天晚上小桌板上放着收音机、一瓶黄酒、一小碟豆腐干之类，最多还有一小碟青菜，荤菜是难得有的。老徐一手用蒲扇驱赶蚊子，一手把着印有“抓革命促生产”的口杯喝酒，陶醉在苏州评弹加小酒之中，吃菜省得难以想像：一口酒下去以后就吮吸一下黑豆腐干，等到黑豆腐干吮白，酒喝完，再用豆腐干蘸了酱油把一碗米饭吃下去，一副饭饱酒足的满足感。如此寒酸的老徐还指着肚皮对别人说没有亏待自己，这只肚皮是不苦的。

老徐工龄较长，每月工资五十多元，乡下一家老小指望着他，除了每月自己十六七元开支外，其余悉数交给老伴。虽然如此寒酸，但老徐还有一种在城里挣工资的优越感。有时也有人说老徐寒酸，老徐不承认，说还有更省的。那些在市河码头上扛包的乡下人，为恢复体力也要喝点酒，连豆腐干也没有，直接从瓶子里吮一口酒，用手抹一下嘴角，再喝一口……还有一些堪称离奇的吃法，我所在的小队有个老倔头，吃东西省得不可思议。当时一角钱买四块腐乳，老倔头吃粥时用筷子在腐乳上擦一擦吃一口粥，擦一擦吃一口粥，一顿粥吃下来几乎看不出吃过的。而他的儿子一顿粥吃了小半块腐乳，老倔头便厉声喝斥：“你这样吃是拆人家（败家子）！”老倔头到太湖里捞水草时，早上带一个咸蛋上船，算作船上的下饭菜，到傍晚回来时，还剩下一个蛋黄，这是省给孙子吃的。

麻子金观

麻子金观是个老光棍，嗜酒如命。那年月他做木匠活，手下有两个徒弟，一般的木工活都由徒弟做。他的任务是吃酒，下午四点半就开始吃酒了，还每每自言自语，天也阴了，我要上（吃）了，哪怕有一滴酒掉在桌上，也要用舌头舔了，这是八十年代的事。

在这以前，麻子金观也吃酒，不过也是吃苦酒，他一个人经常弄个“一镬熟”，就是饭菜一起一锅烧了，图个省力省柴，其实也没有什么好吃的，就是青菜呀、茄子呀，还有自己弄来的一些螺蛳、小鱼小虾之类，放在米饭上面的蒸架上一起蒸了吃，乡下俗称炖来吃，青菜蒸得蜡蜡黄，螺蛳之类腥得很。

麻子金观隔三差五有点荤腥吃，住在隔壁的我们总是好生羡慕，我总会不自觉地端着饭碗过去，想蹭点荤腥吃吃。但麻子金观小气得很，最多撮三四粒螺蛳给你，吃他的肉想都不要想。

八十年代，麻子金观把三间房屋卖给了邻居家，并写好纸头（契约），每月给他一定的钱，等他老去了房子归邻居。于是麻子金观每月都有“活来钿”，如鱼得水，基本上每个礼拜不是到横扇便是到震泽吃酒，上街吃到下街。羊肉上市了，他在店里总是吃得时间最长，他走时，桌上一堆骨头、一个空瓶，桌下一堆烟头。有一回他的皮夹子丢了，但酒不能不吃，于是千方百计找人借钱，他说羊肉这么酥，老酒这么香，不吃不要馋死的？

如今，麻子金观早已作古，带着他的一肚皮酒，但那三间老屋还在，墙壁上叠起来的老酒瓶子还在，每每看到那些瓶子，想起那些苦乐年月，舌尖上就会泛起微微的苦涩。

其实，乡下有几人能像麻子金观那样“败家子”地吃？都是半饥不饱，饥不择食。有些人一生粗茶淡饭，没有吃到过什么，根本不知大餐为何物，直到医生无奈地说，回去买点吃吃吧，已经什么都吃不下了。