向后看，向存在看

张文晨

向后看，向存在看

张文晨

荷尔德林曾在《面包和葡萄酒》中问到：“在贫困的时代里，诗人何为？”接着，诗人回答说：“可是，你却说，诗人是酒神的神圣祭司，在神圣的黑夜中，他走遍大地。”经历了工业革命和全球化的时代，我们今天在物质上空前繁荣，但在精神上却极其贫困，甚至贫困到根本意识不到自己的贫困。精神无从信仰，灵魂无处安放，我们习惯了向前追逐，却早已忘记了自己从何处出发。本期推荐的三首诗让我们欣慰地看到，诗歌的确可以作为对抗世俗的力量，思考我们从何处来，直面我们应该面对的伤痛、自我与存在。

希腊神话中的安泰俄斯是大地女神盖娅的儿子，他只要双脚站在地上，就能从大地母亲那里得到无穷的力量。发现了安泰俄斯的秘密后，赫拉克勒斯将其举到空中，失去与母亲联系的安泰俄斯最终被杀。这个故事是一个很好的隐喻，我们的生命来自于母亲，我们与母亲的联系神秘而深远，对这种联系的体认也是我们对自身存在的确认。黍不语在《我的母亲坐在那里》中用厚重的语言雕刻出母亲的塑像并确认了自我的存在。“坐在那里”和“经历黑暗”，在我看来是理解这首诗的两个重要节点。四节诗中都提到了“我的母亲，坐在那里”，母亲坐在那里呈现出的是母亲静默、坚韧、阳光的形象，更凸显出抒情主体“我”对“母亲”自身意义的审视。孕育、生长、消亡，在母亲这一完整形象构建的同时，还有我对母亲的一种重新认识。我一点点与母亲分离，而母亲留在我心中的羁绊同样经历某种短暂的“消失”，但这种消失是一种更加深远亘古的维系，我和母亲都处于生老病死的自然规律之中，我和母亲是如此相似。“落在地里的土豆”、“摘除果子的枝蔓”、“在秋风中的寺庙前打盹的石头”，诗人谈母亲也是谈自己，谈作为母亲的集体信念，最终落脚到一种理想的人生态度：历经黑暗却从容镇定，像一小块寂静，一小块阳光——静默、坚强、美好。

此外，这首诗打动人的还在于“一点点，与她分离”的疼痛感，这样一种生老病死的自然循环是无法挣脱的，更残酷的是，“我”和“母亲”最终和多数人一样惯于接受现状。试想想，“我”开始一点点膨胀，一点点，与她分离……最终母亲却被一点点耗尽，这无疑是悲观至极的。面对这种阻隔，寂静与阳光在我看来可能只是一种无谓的和解，看似达观的人生态度仍然将问题悬置。“有一会儿我们一起，走在黑暗处”，这种短暂的缺失又何尝不是一种绵延周身（终生）的疼痛，得不到缓解或疗救。情感被风化，久久坐在那里，成为缄默的石头。换言之，扪心自问，我们自己和母亲的关联，是不是也存在这样一种“一点点分离”的疼痛呢？这是诗带给我们的沉重的阅读感受，但是，正视这样的消极和沉重本身也是一种阳光的力量。

风荷的桔子也“梦到青翠的故乡”、“梦到初恋”、“梦到身体里的江河决堤失水”，无论是母亲还是故乡，回到原点似乎总是能更好地帮助我们审视自身。毛子《那些配得上不说的事物》道出了言说的困难，“可一旦说出，就减轻，就泄露”，最终不得不承认“说，是一件多么轻佻的事啊”，只能是“把说出的，重新放入沉默之中”。诡吊之处在于，明明感觉到了言说的困难，可是就是这种困难却也要用语言表达出来。海德格尔讲：“语言是存在的家”，人都生活在语言之中，人也只有借助于语言的指引才能理解自身和世界，语言为存在命名，是人类须臾不可离的家园，语言的无力也是人自身的无力。

在人文精神日渐萎缩的今天，诗歌需要告别玩弄文字游戏的孤芳自赏，脱离生活的自命清高，沉溺于感官世界的自我沉沦。在这个日益平面、整齐的时代，人人都面向现实的时代，诗人、诗歌更加无法回避荷尔德林的追问。诗歌应当植根于生活，而上升到灵魂，放慢脚步，重新发现我们与世界的联系，不懈地探索自我，探索世界，探索存在，带领我们跳出沉沉暗夜，用无畏的勇气、丰富的灵魂和温厚的慈悲，来拯救这个诗意消亡的贫困时代。

（作者单位：西南大学中国新诗研究所）