裂隙：叙事装置中的一个时态符号——简析草树的《裂隙》

赵 卡

裂隙：叙事装置中的一个时态符号
——简析草树的《裂隙》

赵 卡

布莱希特创造的戏剧风格使埃里克·本特利在《论布莱希特的戏剧艺术》一文中发问：“这究竟是怎样一些场景和细节？”这个发问我携带到我这篇短文中，我注意到了草树刚完成不久的一首诗《裂隙》，在他的回忆性叙事装置中，场景和细节将平铺直叙搅动的如潮水涨落，仿佛富尔特文格勒演奏的贝多芬，主题在文本的行句间达到了异常强烈的戏剧化表现。

这是一个研究词——“裂隙”——的配称法文本：一个词串接起了场景叙事。“裂隙”，在草树的辞源谱系里综合了精神地貌学和身体地质学的文化概念，其发生条件在于各种应力作用，其发生原理在于破裂变形——而产生的空隙，尤为重要的是，时间——就像卡夫卡在《城堡》第一章开头里为K设计的那样，草树的“小时候”“秋后”“每逢过年”“度过干旱岁月”“正月初头”等过去式语势几乎就是小说叙事的构形策略，吸引我们的阅读一如K站在一座从大路通向村子的木桥上，对着他头上那一片空洞虚无的幻景投以“凝视”。

这些年来草树的诗写倾心于一种幽灵式时态的文本构筑，比如说他的《长寿碑》和《太监考》等，他似乎面临着一种困难，使他的书写在某种意义上说更像一项学术性的工作，他需要注入一股汹涌的批判精神，仿佛尼采之后的人们处理尼采时，发现困难重重。这一回草树绕过了题材之重，专注于词语的时态互文性——更确切地说，“裂隙”重新向我们打开了一个具有历史想象力的人际世界。我必须在此立即补充说明一下，草树使用的“裂隙”一词和卡夫卡常用的结构对子相似，凡有“裂隙”之处皆为“我”所发现，“裂隙”的符号性修辞本身是被叙述出来的，是叙事装置中的一个时态构筑的意象。

“他坐矮凳上，举起铁锅，将头探进去”，这个场景和细节出现在《裂隙》的第1节里。从第1节开始，诗人就为他的诗奠定了这样一个基调，他的诗不需要阐释，他是叙事的而非一开始就呈现概念。第1节里令人着迷的事情是“补锅匠吊着长长的调子”、“从裂开的窗纸看过门的新娘”和“爷爷灶屋里的地灶”，从自然的“裂隙”里观察生活中俗套的事被启发成了俗套的诗，在这里，草树可以和拉金的方式有一拼，呈现了那种带着挽歌气息的俗套生活。

“裂隙”的形象在这首诗里是清晰的。从分类学概念观察，《裂隙》里的“裂隙”既有自然构造裂隙如第2节中的“一片龟裂的田野”、第4节中的“曾祖母日日洗刷的锅/在后院的杂草地起皮，开裂”、“老屋垮塌的屋顶如一个巨大的漏斗”，但更多的是精神上的次生裂隙，甚或原生裂隙，不管何种形态的“裂隙”，终归都和时间有关，甚至可以这样断言，时间以它的某些学究气和叙事现实主义制造了“裂隙”，有的看起来老套，比如第3节的问题：“同母异父是裂隙的成因？”有的则故意起夸饰作用，像这句“舅舅们喝了酒，脖子上青筋就突出来/不像泥鳅安安静静匍匐在裂缝/几乎要从身体跳出来”。

“裂隙”一词在《裂隙》一诗中的使用频率之高，几乎在考验读者的耐心。我相信草树以他的诚实的言说造就了警句效果的形式，如令人心跳的低音，偶以即兴的部分偏离节奏；又似历史叙事中的耐人寻味的场景和细节，“裂隙”像故意表现的插话，在普鲁斯特的小说里我们就发现了一种称之为基调的东西，那就是已经发生的事情，在每一个间隙后，又重新不可抗拒的回溯，这种绵延感在草树的诗写中呈现一种仿佛逼近悬崖的呼吸。

规则，这是草树在《裂隙》里强调的一种清晰叙事，如同他在第2节里写下的：“没有规则的开裂有着我那时/还不能领悟的秩序”。不论是自然的“裂隙”，还是器物的“裂隙”，规则运行其间，田野龟裂和酿酒木桶闭合作为事物的根本特征有目共睹，同样在被时间分配出来的有限时间内，人的天性和事物的天性鲜明不同，事物不会发生冲突，而“裂隙”则是人在生活冲突的产物。人的冲突也包含一种规则下的闭合如酿酒木桶浸在水中和一种不和服自然规则下的开裂，人与人之间远离自然规则下出现的“裂隙”，显然是《裂隙》一诗的根本主题——“语言之锅”——我注意到了草树使用的这个造成冲突旋涡的暧昧之词，“锅”即“祸”的谐音。这只祖传下来的锅的“裂隙”甚至出现“祸”的种种结果，如得了癌症的四娘和加剧开裂的五叔。在这里“裂隙”透视的，是人性触目惊心的裂变。

为什么会这样？就像“卖砂罐的外祖父从未教我识别砂眼”一样，对“裂隙是如何生成”的这个问题，书写“裂隙”的人并非不知道不知道，只是在他孩童时期还无法洞明世事，而这样的反问无疑就有了某种沉痛的意味。草树的叙事装置里主要装置了家族叙事，“同母异父是裂隙的成因？”他们之间的莫名仇恨使得“裂隙”如鸿沟。草树叙事装置里，另外还装置了器物裂隙，如父亲的酒桶、五叔锤木、曾祖母的锅。器物本身并不会引起冲突，但在现实的人际生活中，器物发生“裂隙”，都是一个个生活习惯之下的衰败事件，这是沉默或私人话语的无聊噪声，只会置身其中的人感到痛苦、沉闷和腻烦。

草树在《裂隙》中盯紧了“裂隙”发生的原因和发散出来的意义，“裂隙”的发生，意味着原生的结构将永远消失，每一个“裂隙”里都能写出一部个人化的历史来，“裂隙”即峡谷。对“裂隙”的形象化定义，草树的症候是恋物症式的：“壁虎的眼神”“掏空的柴薪”“淤积的伤”“虚掩的后门”“干裂的唇”，这些最微妙的表达形式产生了一种显然令人不安的后果。一种本质性的沟壑与断裂，在草树那里最终被定义为“仿佛有一种饥渴”。这种的“饥渴”换句话说就是一种欲望，既有对于物质世界进步的推动力，又有对精神世界的巨大的破坏力。诗人在这里，只是隐约触及了一个整部《浮士德》着力呈现的古老命题。

归根到底，草树发现了“裂隙”后面的另一重表现在身体政治上的令人生疑的意义：心机。这个聚集着国人精神历史的构造的词如“淤积的伤”，一直潜行于我们的生活中，草树的举重若轻的表述是，“干裂的唇，开着口，却说不出话”，给人的感觉像舞台上的演员不断地重复着台词，但那些台词没有一个字是演员自己想说出来的意图，演员所引用而非说出的台词，只是一系列事先编码而成的符号，幽灵式互文穿行于文际间隙，会产生一种令人困惑的效果。

家族人物众多是草树在《裂隙》中的一个非常重要的叙事装置，草树对家族人物情境的捕捉如摄影机一般，更确切地说，他描写了一个个人物在一个个情境里所具有的那种诡异的裂隙表情，“一如上司和部下、合伙人或股东”，这是布列松式的对日常现实的揭示，如这首诗的第7节。

“裂隙”之伦理灾害在时间的空隙里让作者“见更多裂隙裂变出广大无边的荒原”。草树的叙事在时态互文中如第8节——以经典类比的方式将时间/空间内的隐藏的结构关系抽离出来，他将艾略特、普吕多姆和莫言的符号元素从诗学和修辞学中放大以强化，他描写的现实其实是被叙述的现实一种，“有共同的裂隙：‘看不出什么损伤/可感觉它细而深的缝/暗暗在低泣，在增长’”。

不能将时间在《裂隙》中作为一种悬置的叙事装置，草树意识到那些寻常的现实裂隙的痕迹，必须服从于一个时间的规训法则，通过描写裂隙的发生，他发现，“裂隙”在叙事的时态互文里作为一种故事的元素被动获得了一种特别的强度。“巨大的裂隙已成为风之声带/震颤出漩涡般凄厉的声音”，在诗的第9节，草树将之形容为“如恶毒的咒语回荡”：

那是裂帛之声，不是语言

那是门缝窜出的火焰，不是岩缝喷涌的清泉

那是巨蟒之音，从某个看不见的裂隙发出

也就是说，如同演奏一段很长的贝多芬的作品经渐强到了高潮的巅峰，然后按作品要求的果断地转入“突然的弱”，配器法和强弱法法则启发草树从第10节开始到第12节结束，终止了对“裂隙”的描写而转向对弥补“裂隙”的讨论，这种在适当时机的终止和弥补让我想到已故诗人、批评家陈超提出过的一个概念：“个人化历史想象力”，即“……诗人从个体的主体性出发，以独立的精神姿态和个人的话语修辞方式，去处理具体的生存、历史、文化、语言和个体生命中的问题……”。

第10节，补锅师傅“打磨着裂隙”；第11节，“如今我深味这裂隙的沉哀却惜无/补锅匠的手艺：这不能清洗、掸灰/不可触摸的将碎之物”。草树这首《裂隙》果真能给我们的阅读留下深刻印象么？我个人的看法，草树在这首诗中设置了场景，而且这些场景中的很多细节都非常重要，这也是一个杰出的诗人对自己的基本要求。如同本文开头的引用：“问题只在于：这究竟是怎样一些场景和细节？”我想说，以草树一贯的并不以艰深晦涩为特征的风格，他擅长以隐晦方式来表明他的现实主义态度以重构这个“裂隙”丛生的世界，“尽管我也拖着一条断裂的尾巴”。

“愿这裂隙，生出新柳，”“如泉穴，如生殖之门，如小鸟的喉咙”，《裂隙》的结尾还是看重道德的一面，这显示了草树对怪诞的和在厌恶情感下写出的东西的一种抵消；的确，这首诗令人不快的不止是词的古怪外形，还有处于恶意边缘的语调，以及令人费解的经验碎片，尽管草树还显示出了令人吃惊的粗暴，但终归他发展出一种睿智公正的历史观，在这里，草树以他对那些熟悉的事物的存在的叙述，确保了他的天真无邪的真诚。

值得一提的是，草树最终确定的《裂隙》文本，去掉了最后3节，也许他意识到这三节类似游离于“裂隙”外的一种旁白，不是增强了诗的强度而是一种抵消，他情愿保留一种容易令人误解的、徘徊在恶意附近的语调，以保证“裂隙”这个词生成的声音、形象以及一种异化的伦理世界的独立自足。事实上，当你被文本的呼吸逼到前面所述的悬崖边缘的境地，恰恰发现一种“沉哀”的情感，它在最后溢出来，呼应了诗的开篇中补锅匠那长长的调子，补锅匠之所为，也就有了某种拯救的意味。

赵卡，原名赵先峰，1971年生于内蒙古包头市土默特右旗。从事诗歌、小说、随笔和理论批评写作。