外婆和两个姨妈

木 夜

外婆和两个姨妈

木 夜

我们的外婆和两个姨妈，是我妈

出嫁时的陪嫁物。大姨妈不久嫁在浙江

二姨妈、外婆跟着我妈再次迁往江西

两个姨妈，都从外婆那里学会了

怎样珍藏一些重要的东西，例如：

我小时候爱吃的花生、米糖、蜜枣、雪梨罐头等

她们将之藏匿在谷仓、黑漆漆的棺材里

等我们长大，她们又把死亡藏好了——

外婆将死亡藏在一堆碳灰里，每晚临睡前

拨弄一下，那些碳灰里的火星子总是明亮地闪一下

然后暗淡下去。她多么满足于自己的鬼把戏

1983年冬天，她供出死亡的时候

妈妈将一盆碳灰打碎了，像一只陶罐

碎裂在苦难的尽头

相较于外婆，大姨妈似乎高明得多

她将死亡放在唇边，从来不告诉她的儿子们

那天，她和我说话，一边喊我细囡

一边猛嚼敌敌畏腌制过的食物

——我记得，那是2012年6月18日

现在只剩下二姨妈了，我很害怕

她会将死亡藏在哪个唾手可得的地方呢

那只跛足里？那个挥之不去的

肥胖症里？但她

总是走到河流中心，打捞水流、沉沙和藻荇

将它们晒干，用方格子手帕包扎并藏好

仿佛死亡是一些易碎品