所有的遗憾都是成全

代薇

音乐人陈升做过一件很煽情的事，他曾提前一年预售了自己演唱会的门票，仅限情侣购买。一人的价格可以获得两个席位。但是，一份情侣券分为男生券和女生券。恋人双方各自保存属于自己的那张券，一年后，两张券合在一起才能奏效。票当然卖得很快。也许这个是恋人双方证明自己爱情的方式吧。“我们要在一起一辈子呢。”“一年，算什么。”这场演唱会的名字叫做……明年你还爱我吗？听似很简单的疑问句，实现起来却被赤裸裸的现实击败。到了第二年，陈升专设的情侣席位，果然空了好多位子。他面对着那一个个空位，脸上带着怪异的歉意，唱了最后一首歌：把悲伤留给自己。

最近有条视频刷爆文艺青年们的朋友圈。那是中岛美雪和有“日本民谣之前父”之称的吉田拓郎的对唱视频。据说，中岛美雪和吉田拓郎年轻时曾为恋人，分手后他结过三次婚，49岁他创作力枯竭之时邀请她为其写歌，要求是“像遗书一般的歌曲”。她寄来了一首《给我一个永远的谎言》。在他60岁的演唱会上，在睽违31年后，终身未婚的中岛美雪，穿着白衬衫与昔日恋人合唱了这首歌。

这是她为他写的唯一一首歌，歌词是这样开始的：“听说纽约正在下着细雨，应该赶得上成田机场去那里的班次，我可以找遍朋友借到旅费，总之要去总能去，即使是纽约……”

她作为嘉宾出场，松散的长发，随性的打扮，款款上台，她的歌声豪爽大气，他在旁边动情的拨弄着吉他，没有动情的哭泣，他们只是彼此微笑，然后在众人的掌声中握手道别。

我反复看了这段视频，惊讶于她依然像少女一样明媚，阳光，娇羞，依然在唱，依然在写，依然对这个世界充满好奇和羞怯。与旧日恋人同台演唱，曲末，中岛美雪向观众与吉田拓郎微笑鞠躬，然后转身，大步离开，干净利落不回头。

网传中岛美雪是邓丽君、王菲、刘若英这三人的合体，大概是因为这三位女神曾经翻唱过她的歌曲，并都唱出了一方天地吧。她的作品，穷尽了音乐的多种风格，有民谣、有苦情、有摇滚……在多样化的风格中，寄托的是中岛美雪的一颗包容的、体察世情的、忧伤又严峻、大气又轻灵、细腻入微又大胆多变的心。她本人所展示出来的才华纬度之广，让她获得许多身份和头衔，词作家、曲作家、歌手、作家、诗人……她的唱腔，她的作品带给人燃烧生命的绚烂感。她被翻唱的歌诸如《容易受伤的女人》、《漫步人生路》、《原来你也在这里》、《伤心太平洋》、《最初的梦想》等等，我们都耳熟能详，她的才华，足以让她活得充裕自如。即使是一生未婚，即使是要独自照顾老母亲，那又如何？她通过作品抵达每一位听众的内心，引起他们的共鸣，却在歌曲之外，最大限度地保留自己。

我们都喜欢说“终于”，如终于做完了作业、终于陪父母过完年、终于结婚了……仿佛任何的“过去”都像是一种解脱。最后我们才发现，那些貌似的如释重负，才是让人想念的“过程”。所有的曲终人散，遗憾的不是离散，而是没有好好地和那些告别。我喜欢纯粹的过程，比如开花，比如远行，有些事有些物有些人，只负责美好、念想，如同电影《一代宗师》里那句台词：没消息就是最好的消息。

《霍乱时期的爱情》里，阿里萨给初恋情人写信，这个习惯坚持了五十三年七个月零十一天。时间如此宝贵，什么事值得一个人付出50年？用这个方法来衡量爱情和一切事情对你的价值，都简单，直接，有效。想想看，你为什么花掉了时间且不后悔，因为那是对你很重要的东西。在一个充满离开的世界里，而我们并不善于告别。

前不久某网站征集“受时间检验的爱情故事”，有两个故事让我印象深刻。第一个故事，过程很老套，甚至有点俗气。但最后结尾的话让我停顿良久，她说：“到现在我所有密码，还是初恋男友家十五年前的电话号码。”

另一个故事很简单：“我跟小威在台北敦南诚品逛完出来，递给他一支烟，他说不抽烟。突然想起他跟我讲过，初中时他答应妈妈在当兵前都不抽烟，这样妈妈会奖励他—万块新台币。可是他都工作了呀，早当完兵了。他妈妈在他高中之前就去世了。现在不晓得这—万块钱找谁去兑现。”

这个故事不是关于爱情的，但特别打动我。它说明了时间是衡量一切的标准。