席慕蓉&刘海北：甜蜜的负担

但彦俐

席慕容，1943年10月15日生，出生于四川，成长于台湾，父母皆为来自内蒙古的蒙古族，蒙古语名为穆伦·席连勃，意即大江河，“慕容”是“穆伦”的谐译。台湾现代中文散文家、女诗人、知名画家。曾于东海大学美术系任教。1981年，台湾大地出版席慕容的第一本诗集《七里香》。

席慕容出生在动荡不安的战乱年代。自幼随父母辗转重庆、上海、南京，最后到台湾，之后又去欧洲留学。每换一次环境，孤独便增加一重，她只好通过写诗来抒发重重寂寞。在无边的黑夜里，席慕容经常会梦见回家，却总在刚推开家门的瞬间醒来。

正如席慕容自己说的：“我一直相信，世间应该有这样一种爱情，绝对宽容，绝对的真挚，绝对的无私和绝对的魅力，假如世界无法找到这样的爱，就让它永远地存在我的心中。”

幸好，她遇到了一个温柔敦厚的男子，为她孤独的心开启了一扇光亮的窗。

这个人我非要不可

席慕容和丈夫刘海北相识于比利时鲁汶大学中国学生中心，两人同是从台湾去比利时留学的学生，一个学习油画，一个学习物理，在几次中国学生聚会中，席慕容发现刘海北不仅知识渊博，还十分善良，他会为猫做舒适的小窝，送落单的女孩回家，也会经常陪自己打乒乓球，并有风度地输掉几分，于是，席慕容对刘海北的尊敬和爱意由此而生，“这样的人心地一定非常好，对于普通朋友他都能这么照顾，那么，对他的太太、小孩，他会怎么照顾？这个人我非要不可。”

虽然那时席慕容已经写诗了，但她没有拿诗去打动自己喜欢的人，用的是“做饭”。

有一天，席慕容去看刘海北时，正遇上他感冒，于是席慕容就去男生宿舍的厨房找个锅，找了一把米。有男生进来说席慕容你在干嘛，席慕容说刘海北感冒了，我煮一锅稀饭给他，于是全部男生宿舍都轰动了，然后就刘海北吃了这碗稀饭，每个人都开门问他好不好吃，而刘海北当然就被迷惑住了，以为席慕容是个贤妻良母。

事实是，席慕容根本不喜欢做饭，她只是追求他的时候做了那么一顿稀饭。结婚后，刘海北总笑自己被一碗稀饭给骗了。

他们两个人都是穷留学生，听别人说订婚要有订婚戒指，于是就到街上去找。两个人不敢进大珠宝店，就到小店里挑了两只戒指，是银色合金的，好看又便宜，他们很高兴地买下来了，并且在订婚的时候，互相交换着戴上。当时刚好另外有一对留学生订婚，男孩子送给女孩一颗钻石戒指，大家向他们道贺的时候，女孩就笑嘻嘻地给人看她那个钻戒。有人想看席慕容的订婚戒指时，席慕容也总是笑嘻嘻地伸出手给别人看，一位女同学大叫一声说：“是银的嘛！”“不是，是铁的。”席慕容和先生一起回答，然后相视而笑。

席慕容在一次演讲中说起这件事：“的确，那本来就是一样不值钱的东西，但是，我已经长大、成熟得知道：我得到了一样非常珍贵的事物，就是一个忠厚诚实的男孩子给我的一份真挚的爱，这才是真正值得欢喜的事。一个戒指是铁的，是银的，或者是钻石的，其实没有任何分别，一点都没有分别。”

婚姻是甜蜜的负担

婚后不久，席慕容和刘海北回台湾定居，在大学教书。让人无法理解的是，他们没有呆在台北大都市，而是选择了离上班地方很近但毫不起眼的乡村平房，并在那里住了整整10年。

在生大女儿慈儿时，席慕容遭遇了难产。竭尽全力生下孩子后，她有了短暂的昏迷。恍惚中，她感受到了熟悉的拥抱。刘海北轻轻地抱着她，不断低唤她的名字。突然之间，这个从不落泪的坚强汉子开始哭泣，并在她耳边喃喃道：“再也不生了！以后再也不要生了！”

刘海北不光支持席慕容写作，也是她忠实的第一读者。有一天，他看到唐代大诗人白居易的故事，白居易喜欢拿着写好的诗作，读给农村不识字的老太太听，老太太听懂了他才给别人看，他突然顿悟：“哦，原来我就是那个老太太啊！”

席慕容出名之后，一些人开始尊称他为“席先生”，刘海北总是微笑着纠正道：“鄙姓刘。”他还干脆写了一篇《家有名妻》发在刊物上，幽默的笔调使它被广泛转载，妙趣横生的笔调，读来令人捧腹。

曾经有台湾女记者采访席慕容，跟她度过周末的一天，看着著名女作家、女画家走出书斋，怎样叮嘱儿子吃早餐前别忘了刷牙，怎样接电话然后喊读中学的女儿来接。怎样帮助午睡醒来的母亲穿衣系鞋，女记者吃惊不小。

对于婚姻和家庭，有些人是用“爱情的坟墓”来形容，将婚姻当作负担，席慕容说：“我不觉得是负担呀！不过，人是不可以没有负担的，那样过着也没有意思了。我是这么想的，如果必须要有负担，为什么不选择婚姻这个‘甜蜜的负担呢？”

爱在心中永远留存

光阴似水流逝。席慕容与刘海北携手从葱绿的青春走到花甲之年。2009年刘海北因病去世，席幕容非常伤心。

刘海北逝后半年，席慕容带着《追寻梦土》等两本新书走进《悦读会》栏目。她在节目中流着泪说，先生刘海北是她苦苦追求而来的，然而半年前先生因病离开了她，“我觉得他是我最大的支持者，我有今天，一直都是他在我的后面，他对我很宽谅、很大度。所以他过世后，半年多了我以为我不会哭，我本来也觉得可以蒙混过关，结果还是过不了关。如果要讲的话，我就是说我想谢谢他。也许思念之时，也还是能不住饱含泪水地低吟着：‘愿天长地久/你永是我的伴侣/我是你生生世世/温柔的妻。”

时间或许早已流转，而关于爱的诗句却永远年轻。每一个人的生命，总会因另外一个人而变得丰盈；每一个流浪的灵魂，总会因为相爱而变得安宁。人生最美妙的事，真的是：不过是有一个人能如此地懂你，与你一起分享生命的美妙和感动，她还是幸福的。

席慕容的人生不平坦，可是她消化了苦难、过滤了悲哀，呈给世人的是一如最初温婉美好的情怀。这是一种美，一种经过验证的有力量的真实的美。在席慕容的诗里，所有的爱情都是纯洁、美好的，即使所有的文明都堕落后，人们的内心仍然还能保有这样一方圣洁的尘世净土。席慕容的诗里从来就没有过对爱情的怨尤。即使一些美丽的东西错过之后，她的遗憾也是一种透明的忧伤，没有丝毫阴暗之色。

家有名妻

刘海北

念高中的时候，有一天大姐命令我画一个女人。

在当时，我的美术成绩高低起伏很大。凡是成绩优异，甚至包括了一次比赛的冠军作品在内，都是大姐代为捉刀的杰作；凡是成绩低的，都是地道的拙作。

我想此时大姐命令我画一个女人，一定是不存好心，要出我的洋相。于是顿时不服气起来，拿过纸笔精心地画了一个女人。大姐接过去一看，笑着说：“你将来一定怕太太，不是怕她凶就是怕她出名。”我问她为什么，她解释说：“因为你画的女人特别壮而且大。”虽然我当时对她那一套心理测验一点也不服气，可是从此在心里种下了一些隐隐的忧虑。

进了大学，才发现自己不敢对女同学讲话。尤其是面对漂亮的女同学，简直舌头发硬，浑身发抖。尤其是听过一些唐璜型同学的自白，更是把我吓坏了。从他们那里听到的，是挫败多于成就。的确，那时代男性人数比起女性多得多了，年轻的女孩子气焰甚高。要想追到一个女朋友，最少要通过耐力、智力、定力和财力四大测验。

听到先进们这些经验谈，真使得我望女孩而却步。于是每逢假日，干脆躲在家里。

出国进修以后，失去了家的保护，同时又感到女孩子实在可爱，只好鼓起勇气来面对女孩子。正当我武装自己准备面临四大考验时，居然发现女孩子并不像传说的那么可怕和不讲理。尤其是比我们晚四五年毕业的女孩，和我们同时期的女同学们已大不相同。这些年轻的女孩会自费和你一同去吃饭、看电影。她们已经把自己提升到和你平等的地位了。

当然，那时并没有料到“名妻”就在这些女孩子中。在最初和她交往的时候，发现她最具北国气质——是就是，不是就不是，从心到口是一条平坦笔直的大道，没有一丝拐弯抹角。对我这一个既缺乏经验，而勇气又稍嫌不足的逾龄学生来说，真是最理想的对象。“来电”以后，想到的当然是婚嫁问题。这个时候，我已经有了九成半以上的把握，她将来不会对我太凶。可是她是不是会出名呢？于是心中一盘算，她是学油画的，环顾世界各国，看画的人口毕竟有限，要想靠画出名谈何容易！于是下定决心，非她莫娶。

回国以后，名妻最初安分地作画，开画展，虽然名字也上了报，并不见得出了什么名。在这个时期，她也非常珍视她的诗才文才，偶有感触，都记在记事簿里。

有一天，她灵机一动，画了一张油画并在其上题诗一首，后来这张油画在展出时居然相当轰动，那首诗得到很多好评。食髓知味，除了在画上写诗以外，还在一幅较大的油画上写了散文。从此以后，杂志出版界开始接受她的诗和画，并且常有稿约。而后，她的散文和插画，经常在报端和刊物中出现。从此她以画挤进了文艺界。因为文艺读者的人数远远地超过了看画人数，她真的成为我的“名妻”了。

最初名妻每写完一首诗，都先给我看一遍，问我懂不懂，看不看得出来她想借这首诗表达什么。有一天打开电视，正在播放国文高中教学，授课的也是和她在同一学校执教的女同事，所以就听上一听。那天的课目是白居易诗，说是白居易每成一诗，一定先请一位老妪过目，如果老妪看懂了，才算真正的完成，否则一定要改到她看懂了为止。于是我明白了，我的功用居然和那位老妪一样。

确会引起一些窘事，以下略述一二。

名妻不在家的时候，总是我接下电话，请对方交代要转达给名妻的讯息。就有那么两三次，对方问我是谁，我回答说我是名妻的先生，对方顺着说：“席先生，您好。”天哪，居然给我冠上了名妻的姓。一当我正名“敝姓刘”以后，对方连连道歉，我想他这时一定比我更尴尬。身为一个大男人，多少有点是沙文主义者，要想把这件事处之泰然，非要有很高很高的涵养才行。

还有一件常常发生的事是给我作介绍的时候，介绍人为了加深对方的印象，常在介绍完了我的姓名、职业、学历甚至生辰八字以后，再加上一句：“他就是名妻的先生。”日后可能没有几个人还记得我的姓名，可是一定记得我的婚姻状况。

那么，难道名妻没有带给我任何的方便吗？其实不然，让我再举两个例子供您参考。

名妻的读者，大多是正在大专就读，或刚踏出校门、进入社会担任基层工作的青年们。记得有一次计划全家出游，名妻打电话到某饭店订房。订房小姐说那一天正值假期，房间都已经订出去了。但是仍然可以留下姓名，列入候补。当名妻一报上姓名，对方说：“您随时来吧，一定有房间留给您。”真是痛快极了。一些常要去办事的地方，柜台小姐先由“名妻”打点好，事情一定办得顺利。

有时候为了业务上的需要，必须和某些关键性的人物交个朋友。要交朋友必须先表示诚意。送礼吧，既俗气又有行贿之嫌；请吃饭吧，又剥夺了一次人家全家欢聚的机会，所以无论怎么做，都很难开口。后来终于想出一个妙策——送上一本有名妻签名的著作，这时他一方面很难拒绝这种“雅礼”，另一方面又觉得刘某很看得起他。送者实惠，受者大方，皆大欢喜。

在家居方面，名妻也和别的家庭主妇一样，有些事喜欢做，有些事不喜欢做。

她最不喜欢做的事，恐怕就是买菜和烧饭了。提起她煮饭的历史，就我所知道的，可以追溯到她刚出国的时候。那时她天不怕地不怕，以为自己什么都会，居然有一天自告奋勇，要烧几桌菜请诸位同学品尝。当菜一上桌，引起一阵欢呼，因为每一桌上都是五颜六色，构成一幅幅美丽的图画，于是有位同学自告奋勇，冲到街上去买底片回来拍照留念。没想到大家尝了一口，就没有人再讲一句话了。从此以后，也没有人再烦过她烧饭了。新婚以后，她的确下过一番功夫，回想她外祖母曾经烧过的几道好菜，自己也来试上一试，经过几次研究改进，已能把好几道菜烧得略有水准了。不料近几年来，借写作和绘画为借口，尽量不进厨房，终于把当年苦练得来的那点功夫荒废殆尽。于是一家的膳食，多请专人或由我来料理。有时我比较忙，请她代劳一下。过了不少时间，进厨房看到她仍在慢功出粗活地做准备工作。于是为了全家人能在饿坏前吃得到饭，只好从她手中把工作接下来。做饭不行，买菜总会吧，于是她承担起买菜的任务。起先全家人都很满意，只是过了一阵子岳母大人嫌她买的菜“笨”，缺少变化。她听了幽幽说：“我就是吃笨菜长大的。”

每个月一到21号，名妻就坐立不安，因为这一天电话缴费通知单一定会准时送到。名妻和她的几个好友都是讲电话能手，一次在电话上聊个半小时是平常的事。只是家居石门乡下，电话几乎全是长途的，所以这几家大概都是电信局的标准客户。可能名妻怕我看到惊人的电话费会啰嗦，所以守候邮差的驾临，接下电话收费通知就藏起来，好让我眼不见心不烦。

其实名妻也是一个很好的内助。除了煮饭以外，家里大大小小的事大多能做。

我有一个“魔手”的雅号，因为一件东西一经过我的手就不见了。有时候我翻箱倒柜都找不到的东西，名妻常能在第一时间和第一地点就帮我找到。如果我出门的时候穿得实在太不像样，她会叫我回来重新换一套。我的衣服实在不像样时，她会拖着我去买新的。她已学会不自做主张给我买衣服，这是我用拒穿换来的尊严。

常有人问我太太比自己出名是不是很不好受。其实现在已经是什么时代了，任何人都有不幸出了名的机会。就我个人来说，除了不能忍受给我冠上妻姓之外，很以拥有名妻为乐。