重庆，涅槃

余和鲲

棒棒儿

这是一条经年潮湿的小巷，湿哒哒的旧石板上还有青墨色的苔痕。朝着小巷子继续走下去，就是一座旧式筒子楼。在重庆，这种筒子楼已经拆得所剩无几了，筒子楼里最多的声音是长年累月的咳嗽，小孩儿的哭声，中年妇女的唠叨。

这几年，又多了挖掘机的声音。拆迁的队伍正在重庆各个角落迈进，那嘈杂的声音，是挖掘机特有的催命符。住在这筒子楼里的住户在一个月之内必须搬完，这无疑加重了老陈和泥鳅的负担，也让他们肩上的压力越来越大。

老陈干棒棒儿这行已经有十余年了，看起来沉着老练。泥鳅刚刚辍学，来解放碑不到一年，他因为又小又瘦，棒棒儿们就叫他泥鳅。他的肩上已经有了红色的压痕，他常常一个人在半夜醒来，抚摸自己的背脊，对于这种职业，他还在适应之中。

春节前半个月的一天，泥鳅半夜突然醒来。他的眼泪流到了老陈的手臂上，老陈问他怎么了。泥鳅说，也不知道怎么的，就想呕吐，肩膀胸膛莫名的痛。老陈摸了摸、揉了揉，然后送了一口气，他说，这是伤力了。干棒棒儿这行，伤力是最平常不过的事。也就是干活太辛苦，超过了人的正常负荷。

老陈的老伴儿原在街道办事处工作，现在退休了，每个月可以领千把块的退休金。但是，去年，却因为在一次买菜的途中摔倒，中风了。本来就有高血压和冠心病的她，已经半瘫。这让老陈心揪起来，他肩上的担子也重了。

近几年，轻轨建设竣工，公交车增多，重庆的交通越来越发达，棒棒儿的活儿越来越少，他们也越来越老龄化。很多棒棒儿都转行了，但是，老陈这样上了年纪的已经转不了了。转行的多是三四十岁的棒棒儿，他们去了工地建设房子或者修路架桥。

棒棒儿由最初的盛行到现在的没落，那些寻常的吆喝也变得格外珍贵。迫于各种各样的原因，棒棒儿这种职业已经日落西山。但是，这座城市留下了他们最朴实无华的脚印，还有辛勤的汗水。

卖小面的辣妹子

我曾不止一次看到她，拿着漏勺把白净的面条一翻一抖，然后倒进一碗事先放有作料的碗，一碗小面就完成了。青灰色的牛仔裤搭配深色上衣，衣袖卷得很高，很干练。

重庆的小面作料非常讲究，味精和鸡精必不可少。菜油加热到七成热，然后淋到捣碎的尖头红辣椒上，发出嗤嗤嗤的声音，芳香四溢，香气扑鼻。葱花既可以增加卖相，闻起来也芳香馥郁，吃起来口感也好。少量榨菜粒，炒香的花生碎粒，少量姜蒜末。这些作料和筋道的面条互相融合、吸收。面条里有作料的香味，面汤里融合了面条的麦香和作料的浓郁滋味儿。早餐吃一碗小面，整个人一天就精神焕发。

作料是她每天凌晨四五点配制的，面是最新鲜的面，沸水一过，面香扑鼻，每个吃过小面的顾客无不称好。她总是笑盈盈的，露出一个甜甜的酒窝。顾客都被她甜美的笑容感染。我忍不住上前去搭讪，和她吹牛。她非常热情，我也经常把朋友介绍到她这里吃面。她爱笑，笑容甜美，时间久了，我就喊她微笑天使。

有一次，几个骑着摩托车、穿着异常的男人来吃面。言语轻薄，有非礼的嫌疑。就在几个男人欲进一步放肆的时候，微笑天使抡起板凳就向他们砸去，然后便出口成“脏”。那些男人被微笑天使的气势吓住了，屁颠屁颠离开了。微笑天使双手叉腰，没有了平日里温柔的样子，看上去恶狠狠的。

微笑天使说，对待这些人，就不能装淑女，就应该拿出重庆辣妹子的本性来：出口成“脏”算什么，打架我也不怕呢。

是呀，重庆女孩儿，她们平日里都非常温柔，而且漂亮。但是，她们的权益一旦受到侵犯，那么，她们就会开启另一种模式。这种模式就像辣椒一样火辣，她们不仅可以出口成“脏”，而且可以从温柔漂亮的小淑女变成骂街泼妇。凶悍起来，揪着男人的耳朵，咬牙切齿，河东狮吼。

她们一会儿和江南女子一样，婉约扭捏，有时也和北方女孩一样大大咧咧。重庆女孩儿仿佛是融合了江南女孩儿和北方女孩儿的特点，她们在这两种模式之间转换。

遇见亲人朋友，她们小鸟依人，和蔼可亲。遇见邪恶势力，她们出口成“脏”，变成骂街泼妇。这样看来，我们重庆女孩儿还真应了那首歌呢，辣妹子辣，辣妹子辣……

喝夜啤的耙耳朵

都说重庆人豪爽，这种豪爽在酒桌上体现得淋漓尽致。尤其是夏天，三五好友小聚一桌，叫一打啤酒，几个烧烤，便是一场风花雪月。

吃着火锅唱着歌，这种现象在夜市屡见不鲜。那些失意的人或者是成功的人，他们总要找一种表达悲伤或者是喜悦的方式。而吃着火锅唱着歌是最好的方式，当然了，啤酒是少不了的。

重庆人历来喜欢劝酒，而且喜欢划拳。八匹马，五魁首……

但是，重庆男人很多都是耙耳朵，喝醉了酒，醉醺醺回家是要挨骂的，而且有可能会跪搓衣板。所以，那些知识分子一本正经地对老婆说，酒是一种有助于消化的液体，而且可以除口臭，清热解毒。这种一本正经的胡说八道，只有一个结局，那就是被老婆耳提面命嘱咐：不能特么喝醉，不然回家给老娘跪搓衣板去。

盛夏时节，酒桌上，不喝一个烂醉如泥，不喝一个红红火火、吉祥如意，那就太对不起“重庆人”这三个字了。喝夜啤是一种文化，一种陶冶情操的方式。几个喝酒的男人微醉，一本正经地说。

其实，喝夜啤，主要喝的是感情。平日里，大家都很忙，只有夜晚，有空了，于是，三五几个推心置腹的好友小聚一桌，把酒言欢。说说心里话，谈谈奥巴马上任对自己的影响，以及发财的门道。这既可以消暑解闷，又可以洞察形势。

当然了，喝归喝，乐归乐。但是，千万不能过头。有一次，一个喝醉的兄台，抱住一个路过的姑娘就亲，盛夏，姑娘本来就穿得少，可想而知，这位兄台是多么尴尬。还好被另外一个没有醉的兄弟拦住了，不然还真难以收场。所以，劲酒虽好，切勿贪杯。感情深，一口闷，但也不要入戏太深，不然，就会喝酒误事了。

麻将馆的女人

重庆人爱打麻将，那些小麻将馆一般在古旧的巷子里，麻将馆门口坐一个胖胖的中年妇女，她是茶馆的老板娘，身着红色的衣服，双脚踩在凳子上，嗑着瓜子。下雨天的时候，来打牌的人最多。路过一个人，她就笑着问，大哥，打牌不？

在智能麻将机盛行的当下，这个小麻将馆用的还是手搓麻将。来这里打牌的多数是老年人，在麻将馆的门口，有一个招牌，上面写着“茶馆”。

麻将馆里面人头攒动，挨挨挤挤，热闹非凡，有七八张桌子。当然了，也经常发生争执。一些中老年人常常记错账，有些时候就不欢而散。但是，第二天，又会在一个牌桌上相遇，就好像什么也没有发生一样。

麻将馆的老板娘被输了钱的人举报过，也被极度伤心的女人用麻将馆的凳子砸过。来打牌的中年人，上了瘾，天天在麻将馆磨手。然后，中年人的老婆来了。先是进麻将馆揪着男人的耳朵逮出去，接着是一顿臭骂。脏话难听之极，会故意辱骂麻将馆老板娘。麻将馆老板娘火了，于是两个中年妇女在麻将馆门口骂街。过路的小年青纷纷让道，不久，那些打麻将的人也都散了。

这种事情，麻将馆老板娘屡见不鲜，习以为常。那些输了钱的男人，回家被老婆质问。然后纷纷跑到麻将馆闹。她有的时候就笑里藏刀地说：要不要我把输了的钱全部退给你呀？

就这样，她不断和那些闹事的人作斗争，然后继续坐在麻将馆门口，翘着二郎腿，嗑着瓜子，路过一个男人，她依然是那句话：大哥，打牌不？

后记

城市的核心是文化，重庆这座城市年轻又古老，它经历了太多酸甜苦辣，悲欢离合。正是这座城市小人物的喜怒哀乐，才成就了它的文化底蕴。有些文化正在退出历史的舞台，比如棒棒儿，这种传统的职业，曾经在朝天门码头，他们的吆喝一浪高过一浪。

众所周知，重庆的小面好吃，重庆人爱喝夜啤，重庆人也爱打麻将。这座城市正在涅槃，小人物的命运和城市的涅槃息息相关。