归处

一千个人眼中有一千个哈姆雷特，而这成千上万人栖居的城市，在成千上万人眼中都是不一样的风景。一年前我并不知道自己将在这里

如何生活，又去往何方。而现在，就好像长久漂泊的船下了锚，我在这里为自己找到了归处。

———郑添天《归处》

菲茨杰拉德属于纽约，海明威属于巴黎，老舍属于北京，汪曾祺属于昆明。我读他们的书，在书里看到他们每一个灵魂生活的城市，未必生于斯，但对他们而言，生活于斯才是灵魂应当的归处。灵魂能有所安放，这是多值得艳羡的一件事情。

去年夏末一个闷热的凌晨，我走出从故乡驶来的火车，第一次踏上武汉的土地。故乡是被隐没在八百里秦川后的一个小小的城市，从市中心向任何一个方向开车出去，不过半个小时，就可以看见大片的农田和远处黛色的群山，夏天水稻会在和风里摇曳出碧翠的波浪，水田反射着灼白的日光，鹭鸶展开宽大的翅膀划过再翩翩然落下，蝉鸣一声低过一声。而那时，我茫然地看着火车再度远去，不知道在这里将要度过什么样的四年，那地面仿佛在潮热窒息的空气里融化了，让人踩不出一点实感，几乎是软弱的，我开始思念家乡。

暑热在军训结束后仍迟迟不肯散去，还是一个潮热的晚上，我参加完校博物馆协会的迎新晚会，在回宿舍的路上同刚刚认识的同学和师兄师姐笑闹，仰头看见城市难得一见的星空。夜晚被灯火染成了橘红色，星星又像是在橘红色的天幕上点亮的万家灯火。我听见自己的笑声，觉得我像是和这座城市间隔了一层透明的高墙，它将我放进去却围起玻璃，我隔着屏障观望着它。我突然感受到了《了不起的盖茨比》中尼克在初到纽约的那个迷醉的夜晚感受到的，既身处其中，又置身其外。

在最初的几个月，我试图将目之所及的一切同故乡联系起来，以制造一种我从未远离的幻像来给自己安全感，这毫无疑问是饮鸩止渴，于是我又把自己泡在图书馆，企图寻找另一些灵魂的慰藉。那时候我无意间读到了汪曾祺的《人间草木》，他写到在昆明读西南联大时的种种，言语间透露出的无一不是亲切与怀念。昆明并不是他生长的地方，然而在西南联大的日子在他生命中写出了一章华彩，于是一个原本与他毫无关联的城市，成了他灵魂的归处。我开始释然，或许最终我也能将灵魂安放于此。

我想我还是幸运的，生活于我像《哈利·波特》中的特产糖果比比多味豆，或许有时候不幸地尝到了糟糕的猪肝味，但是甜蜜的太妃糖总是占大多数的。我和我生活的城市之间的冰层在冬天将要到来的时候悄然开始融化。

第一次去武汉革命博物馆做志愿讲解员的那天，天色难得在连绵了一个月有余的阴雨里放晴，那时候银杏恰到一年最好处，金色的树叶在阳光里温暖而耀眼，映衬着蔚蓝的高天流云。我人生中接待的第一批观众，在我提着一口气，无比紧张地讲解完后，毫不保留地送给了我善意的掌声，一位风趣幽默的先生还玩笑一般邀请我同他们共进晚餐以示感谢。没有人的心情能在这种日子里低落。而后来的两个月，就像是天赐的祝福，每一次我当值时，都是这样的好天气。我接待的观众，从高校和蔼可亲的老师教授，到威严挺拔一身松枝绿的军人，还有白发苍苍几十年后故地重游的老人，他们从全国各地而来，我有幸与他们相遇，为他们提供我所能提供的最好的服务，将发生在红巷与都府堤的故事讲解给他们听，用一两个小时的时间重温近百年前这片土地上的风风

雨雨。带领每一批观众都像是一次冒险，而每一次他们送给我的掌声，是我在冬日里感受到的最为温暖的记忆。

我很感激在博物馆工作的这段时光，它带给我的温暖不仅融化了我和这座城市之间的冰墙，更让我学着去融入它，感受它，最终也爱上了它。

冰层融化后，展现在我眼前的景象前所未有的明晰而细腻。

这是一个平凡而世俗的城市，每个早晨芝麻酱的香气和霞光一起在高楼广厦间浮散，暮色中归家的车流和行人缓缓挪动，长江水面上洒满点点金红；这是一个疏阔而巨大的城市，

有滚滚无尽滔滔不绝的长江，有烟波浩渺一望无垠的东湖，一个城市容纳的大学生数量之多为全球之冠，武昌、汉口、汉阳三地各有千秋；这是一个古老而年轻的城市，黄鹤楼、古琴台、晴川阁隔江相望，沉默而温柔地看着历史的巨轮缓缓向前，江滩十二国租界承载着近代百年风云巨变，不霁而虹的长江大桥横跨新旧中国

的交接，直到暮色四合，辉映夜空的霓虹下，是新时代的年轻的不夜城。

而我所生活的这座城市，秋日晨读时会有一束束的朝阳穿过晨雾和水杉羽状的叶片在书本上投下温暖的光斑；初夏时节电教楼砖红色的外墙会被凌霄碧绿的叶片层层掩盖，藤蔓上开出簇簇火红的花朵；而春风拂过，那烟波浩渺的东湖边会笼起轻云似的淡粉色的樱花，游人如织，美景如画。你为一位老爷爷推开玻璃门，他会像自己的祖父一般嘱咐你不要总穿凉鞋，当心寒气从脚入；大雨天你去上课，会有陌生的阿姨提醒你，书包背在前边才不会被雨打湿。我在这里遇见了最好的同伴与前辈，是这一年里的相知相处，让我在周年纪念视频前落下眼泪；遇见了最好的朋友，可以在一个凉爽的夜晚突发奇想一路走去长江大桥，在纵情

的笑闹与胡乱的歌声中，走过一江两岸的灯火辉煌。

一千个人眼中有一千个哈姆雷特，而这成千上万人栖居的城市，在成千上万人眼中都是不一样的风景。一年前我并不知道自己将在这里如何生活，又去往何方。而现在，就好像长久漂泊的船下了锚，我在这里为自己找到了归处。这就是武汉，是我所生活的城市。