四世同堂

耕种那片无尽的郊野时，

我没能警觉到自己正在生出白发。

祖父用愚笨的剪子挫去新生的柔嫩，

我也同他一样，容不下指甲的侧枝。

浇灌。然后倒数五秒，就能目睹水渗完。

沟渠向天喂水，也是虔诚坚忍的一种。

浸泡着的谷物，在我的梦里夜夜转黄，

米香穿过针眼，拍打着妻子红润的额头。

灰乌鸦衔着偷来的发卡，在相纸上

缩成一个休止符。妻子已经累得快走不动，

新缝的小棉衣趴在她的膝上。季风没有带来雨，

我的情欲也终于结痂。桑榆难以防备种种。

大儿子像一截粗老的树根，与日历相对。

他画我：一只通体蓝色的麻袋，粗陋不堪，

但是我不恨满手茧子和浑浊的赤眼。

我的妻子正腆着肚子，走向无知的水井，

那时候——流云相合，众星俯身。