揭秘空军首次真人秀

闫坤沐

王牌部队参与

最大尺度开放

十几架翼展超过十八米的新型战斗机在自己面前一字排开，第一次见到这一幕的杨幂被震住了，“震撼，没有别的形容词，就是震撼。”杨幂告诉本刊。

那是三个多月前的2016年9月20号，她和佟丽娅、孙杨、黄子韬等八位明星一起到辽宁作战部队空一师录制真人秀《真正男子汉》。第三天，孙杨和黄子韬就得以穿上空军飞行服，进入战斗机的全玻璃驾驶舱。

明星嘉宾在空军航空大学录制节目

孙杨身形高大，试了好几次才坐进去。座舱盖缓缓扣下，登机的梯子被撤走，蒋劲夫、张蓝心和李锐协作完成加油作业和飞行前的确认检查，飞机比想象中大不少，他们离开机翼辐射范围需要十来步小跑。

一切准备妥当，杨幂挥舞绿色旗子发出放行信号。

明星们操作的这架飞机是目前中国空军一线作战的重型战机，型号为“歼11-B”，这也是该型号飞机在电视上首次如此近距离曝光。

除此之外，《真正男子汉·空军篇》中还正面展现了用于跳伞作业的重型直升机、肩扛发射地空导弹等实战装备，对于把保密工作视作生死攸关大事的军队系统来说，这样开放给地方卫视的综艺真人秀拍摄，是前所未有的。

为此，空军大校、空政电视艺术中心副主任李刚接受本刊采访时说，他担任节目的军方制片人，从节目录制以来，心情一直没有放松过。录制过程中一丝一毫的变故，对李刚来说都像脑子里的一颗炸弹“轰”一声爆炸，他要马上考虑到后续一系列的连锁反应。从六月立项到现在，李刚就这么被“轰炸”了整整半年。直到12月22日，在人民大会堂，空军政治工作部副主任堵远放说了一句话，他才最终放下心来。

场面绝对壮观，唯一的问题是……

李刚看了下时间，已经接近中午了。下午两点半，空军有一个非常重要的会议，但他还是决定先出门去见几个人。

那是2016年4月15日，接近12点的时候，他赶到附近的京都新苑饭店，在那里，李刚见到了湖南卫视负责这个栏目的总导演梁书源和执行总导演周敏宜。正是这次会面，双方一拍即合，决定推进第二季《真正男子汉》的合作。

2015年7月18日，《真正男子汉》第一季收官，但12期节目的收视率一直不如预期，这给第二季的筹备也增加了不小压力，编导团队甚至一度陷入困境。尽管第一季录制时，他们找到八一电影制片厂与军队沟通，但双方始终身处两个话语体系，合作又没有任何先例可参考，个中的艰苦和波折还是让人心有余悸。

直到在京都新苑饭店坐下谈之前，湖南卫视都不确定空军系统是否有足够的素材支撑12期节目的拍摄。即便有着与陆军合作的经验，空军对他们而言，仍然是一个神秘而未知的世界。

没想到，这个顾虑在和李刚聊天的两个小时里就被打破——作为空政电视艺术中心的一线制片人，李刚脑海中存储着大量电影大片级的素材，不用搜索就能脱口而出：

“叠伞！十米多的降落伞自己叠成背包，如果他们能连续15天参与训练，达到我们的考核指标，跳伞也不是不可能！”

“我们空军，哪怕是登机的场面都值得拍，我05年拍《垂直打击》的时候，十架飞机，十个连队的士兵，我嗓子喊破了都不行，根本听不见。每一架飞机翼展都几十米，（飞机编队）最远都到一二百米了，那场面绝对壮观！”

充满画面感的描述，打消了湖南卫视方面的顾虑。他们回去就开始着手调整方案，向电视台上报是否可以把拍摄方向转向空军。

对于拍摄内容的多样性，李刚有着绝对的信心。空军有空降兵、航空兵、地空导弹兵、雷达兵四大兵种，还有像气象兵如此独特的技术兵种，每个兵种只需要拿出两三样绝活来，支撑一季的拍摄都不是问题。唯一成问题的是，空军领导和机关是否批准拍摄？

孙杨与沈梦辰协作，发射红樱-6导弹。

司令员亲自拍板

两个小时后，周敏宜等人与李刚道别，他们赶回湖南准备方案，李刚则匆匆赶回空军大院，参加下午的会议。此前他只知道这是一个创作会，到会场才发现，会议的主题是：“讲好空军故事”文艺创作座谈会。中央军委委员、空军司令员马晓天、空军政委于福忠等领导都出席了会议。

一排将军听取空军一线文艺创作单位的成果汇报和未来规划，让李刚感受到空军内部打开对外宣传局面的决心之大。“我觉得司令员和政委都讲得非常好。”在向本刊记者回忆了空军领导讲话的详细内容后，李刚说，这些讲话背后，体现了“空军领导一种迫切的愿望，希望把空军当代的新面貌展现出来，特别是向社会展现，这些故事，并不是讲给我们军队自己听，是要向社会讲的”。

这次会议让李刚吃了一个定心丸，觉得这个项目有戏。但湖南卫视那边却没了消息，“他们迟迟没有下文了，我以为这个事情就黄了”。

故事并没有结束。一个多月后的6月下旬，湖南卫视领导来到空政电视艺术中心正式商谈联合制作《真正男子汉第二季·空军篇》事宜。第二天，中心负责人就报告机关，很快，空政宣传局负责人与节目编导共同研究拍摄方案，开始了报批之路。

要以军队的名义上节目，又涉及调动军队装备，这份报告需要依次经过空军政治部和其他各大部直至空军司令员的批准。

只有军方人士，才会了解全部通关有多么不易。后来，在谈到这个节目时，解放军出版社副总编辑许向群在人民大会堂谈起另一桩往事：两年前，《解放军生活》杂志在军队内部评选的“年度十大魅力女兵”曾经被《天天向上》编导邀请去做节目，录制已经顺利完成，但在播出前几天，有关部门担心涉密而紧急叫停。

即便顺利拿到了允许拍摄的批示，制定最终拍摄计划时，制作团队仍然非常谨慎。“我们当时考虑，不想把航空兵作战部队（列入拍摄计划），飞行师他们任务很重”，李刚告诉本刊，他自己就做过航空兵，“（训练）连续起来星期六都不休息的”。于是在送审的拍摄计划中，有关部门只规划了让明星到空军大学去体验飞行。

具体实施方案又开始一层层审批，最终递交到马晓天案头。“没想到马司令在签发的时候就特别说了这个问题。”李刚回忆道，空军司令员马晓天看过计划后，提出意见：既然向地方观众展现空军形象，就要把最先进的战斗机展示出来。他拍板，增加展示空一师和歼11-B飞机。

“空一师是空军第一支航空兵部队，参加过抗美援朝，战绩辉煌。”李刚说。另据中国军网介绍，空一师也是中国空军唯一可以对外公开的部队番号，是中国空军的王牌部队。

正是因为马晓天的批示，杨幂、孙杨、黄子韬等明星，才能真正近距离体会歼11-B战机，并且亲自体会战斗机起飞前一刻的紧张感——当然，他们没有真的操纵这架飞机起飞，毕竟，真正的飞行员通常需要经过5至7年的训练才能接触到它。

空降兵必须从天而降

机翼高速旋转的轰鸣声先从远处传来，接着，风浪横扫而至。杨幂、佟丽娅、孙杨等明星，像孩子一样惊呼：“飞机！”旋翼的强大风力吹得人睁不开眼，女明星还必须压住想要飞起的裙角。舱门打开，三名“雷神突击队”队员从半空中索降。

8月23日，杨幂、佟丽娅、孙杨、黄子韬、蒋劲夫、张蓝心、沈梦辰、李锐八个明星开始《真正男子汉·空军篇》的录制。为了达到先声夺人的效果，录制第一站定在空军特种作战团“雷神突击队”。

据《中国空军杂志》介绍，这是一支成立刚过五年的新型部队，队员精通伞降、射击、格斗以及特种侦察引导，其中不少人曾到国外学习、训练，精通东西方各种轻型武器射击、潜水、排爆等特战技能。从综艺的角度来说，这也是一支看起来很“酷炫”的部队。

既然要先声夺人，为了配合这支部队的特色，李刚最开始计划让担任明星教官的突击队员跳伞出场。但是到了现场协调会上，这个方案被否决了。不但不能跳伞，也不能动用飞机。“出动飞机还要请示战区，请示件已经上去了，还没有批下来”，李刚回忆道，湖南卫视的编导准备了应急方案——让三位战士坐着“山猫突击车”出场。但李刚觉得太没气势了。

第一季，教官是坐着坦克出来的。“我们坐什么？空降兵空降兵，而且又是雷神突击队，（从车上）下来是什么感觉？”李刚开始尝试说服地方军区的领导，空降兵从地面出场，根本不能代表空军的形象。

最终，军区领导拍板决定，指示有关部门向上级请示，结合直升机训练，采取半空索降的方式让三位教官出场。

第二季中，《真正男子汉》共选取了六个地点进行拍摄。每一站录制，明星都只签约了三天的档期。在他们到达军队前，编导团队会提前入驻，进行三到五天的预录制。每到一个部队，空政电视剧制作中心都要在当地组织协调会，就将近三百人的剧组衣食住行和拍摄中涉及的军备、人员等问题进行逐一沟通确认。

12月22日《真正男子汉第二季·空军篇》的专题研讨会上，班长王威在发言

第一站的问题一解决，李刚马上又想到计划中在10月上旬录制的明星参与跳伞的过程。“我拍过跳伞，机舱在高空打开，一阵风一下子过来，一个一个伞兵进行动作，大声喊动作要怎么样，开始挂伞钩，一个一个往下跳，真的很震撼。我就跟导演说一定要拍这样的镜头”，李刚说，他并不是要明星真的跳，但一定让他们上去感受那种氛围，同时拍摄这个情节。考虑到明星数量多，加上摄像和真正要跳的伞兵，“必须是大飞机，‘运8这样的飞机，（可以坐）两排，我们摄像机分开了，没有这个绝对不行”。

不出意料，一开始，部队安排的是“运5”飞机，只能乘坐十一二个人。李刚又通过微信给第三站录制部队的首长发去千字长信，请求首长提前安排，才终于保住了这个项目。而明星坐在舱门打开的直升机上等待跳伞的镜头，也成为《真正男子汉》预告花絮的第一个镜头。

全体崩溃

8月中旬，剧组前往武汉的飞机上发放的报纸上写着，武汉迎来了有气象记录以来第三波罕见的高温热浪，最高气温飙升到37.9℃，部分区域还达到了41.2℃。他们一下飞机，热气裹挟着水汽扑面而来，整座城市像蒸笼闷得人透不过气。

除了炎热之外，平时过惯舒适生活的明星们，还不清楚此行等待自己的到底是什么。除了大概情况，剧组并没有向明星透露具体的拍摄计划。初进军营的明星们，也都一身清凉打扮，佟丽娅披着头发，沈梦辰穿着短裙，张蓝心戴着太阳镜。直到乘坐“山猫突击车”转向室内集合地，对四处都感到新奇的明星们还不断说笑。

第一站的总教官和分管男女兵的两位班长走进来，要求检查行李。孙杨的随行箱子里掏出游戏碟片，之前参加过不少综艺节目的他还以为每天收工后就自由活动，可以打游戏。对部队生活没概念的不止他一个，佟丽娅带着煲汤的锅，沈梦辰带着玩偶娃娃，女明星们的化妆品更是堆了一地。

接下来的一个小时里，护肤品被没收、当着摄影机实测身高体重、一言不合就要罚做俯卧撑，打击接踵而来，女星们也不得不接受致命的一击：卸妆。

四个女明星每人一瓶卸妆水、一个水龙头，没有防晒霜，甚至连洗面奶和擦脸油都没有。水龙头旁边提前架好了摄影机，三分钟限时，杨幂等人甚至没时间和自己的团队讨论对策，几个人面面相觑，眼看没得商量，只能撸起袖子开卸。

对杨幂来说，完全素颜出现在镜头前，这是初体验。“真的没有试过，”杨幂笑着对本刊说，“女明星都是视脸如命的生物啊，我经常在训练的时候怀疑人生。”

这还不算完，很快她们就要顶着素颜转战户外。那天地面温度41度，太阳直射，明星们穿着长袖长裤连续拍摄，第一个晕倒的是年纪最长的李锐，接着杨幂也眼前发黑，坚持不住申请休息。

来参加节目之前，编导都会和明星沟通，提醒他们适当锻炼。但大部分人并没有对此当回事。杨幂还提前问了参加第一季的袁弘，“老袁说比想象中苦”，杨幂接受本刊采访时说，但当时自己还觉得，“他去的是陆军，和我们这个不一样”。

面对出乎意料的艰苦环境，男明星们的反应比女明星更加直接。训练过程中，黄子韬和教官呛了起来，“我觉得一上来（练这么狠）有点过了”，他甚至一度拒绝服从教官的命令。

更惨的其实是摄像。第一站的最后一天，录制分队模拟对抗演习，为了远景镜头不穿帮，所有摄像也都要戴上头盔。由于录制只能根据部队的安排进行一次，没有重来的机会。枪声一响，参与演习的战士们一个个不管不顾地冲出去，摄像扛着几十斤重的设备只好也跟着跑，几分钟衣服就全湿透了。当天中午，包括班长王威在内，部队医院躺满了《真正男子汉》节目组的工作人员。“当天我们的摄像70%中了暑，”执行总导演周敏宜接受本刊采访时回忆道，“他们的运动量比嘉宾要大，而且他们还没有机会喝水，没有机会补充，因为嘉宾没有停，他们也不能停。”

三种马赛克

12月1日晚上十点，《真正男子汉》的执行总导演周敏宜乘坐飞机落地北京。下飞机后，她要到西三环公主坟附近找个酒店住下，以便第二天一早能在八点前赶到空军大院，把刻好的最新节目光盘上交给空政宣传局。

因为保密级别较高，《真正男子汉》的审查只能通过这种“人肉快递”的方式在长沙和北京之间进行。这张光盘随后会被节目涉及的空军有关部门审看，提出修改意见。

12月2日的讨论会上，集中审查的是经由各部门传阅过的上一张光盘。所有的负责人都必须到场，包括空政宣传局、机关其他部门、协拍部队的领导都参加。遇到有争议的地方，播放随时停止，一个半小时的片子通常要看到中午十二点。周敏宜详细记录下所有修改意见，再乘坐当天下午的飞机飞回长沙直接进机房剪片子。这样的“北京一日游”，她每隔一周到十天就要经历一次。

第一季节目确定档期之后连续两次不得不延期播放，就是因为细致的审查超出湖南卫视的预期。因此第二季在操作上更加谨慎，在首期节目开播前一周就完成了所有录制。

在各国军方与娱乐行业合作的过程中，这种内容上的审查都很常见，最重要的是确认没有任何泄密。节目中出现的所有飞机编号必须保证全部被遮住，一些拍摄场所的地图、作战设备的仪表，哪怕出现在镜头角落里，都要被一一做模糊处理。

“我们节目比较特殊，里面马赛克有几种”，周敏宜告诉本刊，最重要是涉密马赛克。拍摄导弹部队的场景时，原本计划要进入雷达操控室和导弹指挥舱，但预拍摄时找拍摄角度就成了最大问题。如果按正常拍摄视角，控制室的仪表和显示屏势必要大面积出现在镜头中，全部打马赛克对观看效果破坏很大，出于保密的考虑只好作罢。

“另外一种是会把一些工作人员‘马掉”，周敏宜说，在部队录制时，所有摄像都必须遵守规定，穿迷彩服、住宿舍、吃食堂，行走时两人成行三人成伍，只能在指定区域活动。但没有经过专业训练又要扛着摄影机，这些制作团队的工作人员经常出现扣子没扣好、走路不规范的情况，“我们很怕给观众造成一种错觉，以为他们是军容不够齐整的战士”。在第一季的节目中，一个出镜的战士整个后脑勺都被打上马赛克，就是因为他的头发不够短，被认为不能展现军人形象。

很多镜头甚至会被全部砍掉。空军大学那站录制时，明星们试飞教练机。根据学校的传统，训练结束后，教练员要和学员一起把教练机推回停机坪。“这个是表现教员和学员是一条心，一个集体的”，李刚介绍说，但拍摄这一集时，“教员可能放松了，没有推，就跟着走了，都是嘉宾在推。因为审片的就是飞行员，他说，这个镜头最好不用，因为你不真实嘛”。

部队里的年轻人

上一个真正有全国影响力的军人影视形象，还停留在10年前的《士兵突击》里男主角许三多，憨傻、木讷。他进入部队后，在高压环境中被迫迅速成长，最终依靠对“不抛弃，不放弃”那种近乎偏执的坚持成为钢七连的“兵王”。

据周敏宜介绍，直到2015年《真正男子汉》第一季选角时，2005年的许三多还是节目组重要的形象参考，饰演许三多的王宝强就顺理成章地成为标志性嘉宾之一。另外的嘉宾中，张丰毅尽管年近花甲，在影视作品中却是一贯以硬汉形象示人，郭晓冬出身于山东农村，毕业后直接进了八一电影制片厂成为文艺兵，是演员中少见的“苦孩子”。

第一季结束后，节目组收到很多反馈。“部队里面的人也经常跟我们说，现在在部队里面其实不是像我们想象中《士兵突击》的样子，”周敏宜说，“因为《士兵突击》到现在有十年了，部队实际上已经变了，像王威就是90后。”

另一组数据也让节目组开始思考嘉宾年轻化的问题。湖南省征兵办公布了一系列数字——“据不完全统计，目前（2015年）湖南已通过初检的应征者中，大专院校学生入伍比例占到了整个兵源数量的35%，相比去年增长约25%，并提前完成今年的征兵任务。”而军队主要官方媒体网站之一的“央广军事”在总结2015年征兵成绩时，明确把《真正男子汉》的播出列为取得突破的原因之一。“我们今年的（节目里）也遇到了一些新兵，他们自己就说，是看了《真正的男子汉》来报名参军的”。

为了提升对年轻人的影响力，第二季在筛选嘉宾时，空政电视艺术中心和湖南卫视考虑了各种因素，最终双方都瞄准了“征兵”这个诉求点，将目标观众群锁定在20岁上下的年轻人。根据这个方向，年轻的“偶像”就成了嘉宾邀约的首选。第一季第二期录制时就受伤的王宝强也曾经被列入考虑名单，最后因为空军想要重塑高技术军种的形象而作罢。总导演梁书源原本设想第二季要全用女兵，但和军队的沟通中，因为会显得过于“柔”，过于娱乐化而被对方拒绝。

作为90后的新一代运动员，孙杨身上就有鲜明的两面性。他一方面有过硬的体育成绩，在亚洲人相对弱势的游泳项目中拿到金牌，是当之无愧的“英雄”。但赛场之外，围绕在他身边的争议始终存在。

“当时有人说，孙杨那一段时间有负面的新闻，跟教练有冲突，奥运会刚开始后，澳大利亚选手指责孙杨使用兴奋剂。”李刚回忆道，当时他又各方沟通，“我说真的是兴奋剂的话，有关人员早就将他拿下了，我们不能以外国人的说法来否定孙杨。”

相比孙杨的新闻，黄子韬在节目中的表现引发了更多争议。“又爱又恨”是网友对他的普遍评价。训练中，他有任何不满都会直接和班长叫嚣，汗滴进眼睛里没有工作人员递上纸巾都让他会发飙。因为毫不掩饰的性格，他成为节目中被罚做俯卧撑最多的嘉宾。第一期节目下来就做了上百个，播出之后他到机场遇到粉丝接机，发现粉丝给他拉起来的欢迎横幅上都写着“黄子韬俯卧撑准备”。

“现在有很多90后甚至95后的小孩，他的性格是跟黄子韬很像的，我们自己到部队里面去体验，部队里面的人也经常跟我们说，”周敏宜对刊本解释道，“现在部队不是我们想象中‘工农兵的样子了，很多90后，比明星嘉宾都要小很多。他们都有各自的个性，（嘉宾）年轻化意味着可以让更多的年轻人知道，我如果到部队里面去大概会是什么样子的，这个是我们考虑的一个重点。”

最高级别的真人秀研讨会

12月21日，杨幂和佟丽娅从各自所在的剧组请了假，连夜飞回北京。节目的录制已经结束了，但第二天，她们要到人民大会堂参加活动。孙杨也来了，他说自己马上就要参加冬训了，这将是他2016年最后一次公开活动。

开播以来，《真正男子汉》两季累计收视人群达到五亿，微博话题讨论量已经超过60亿，这样的影响力超过了所有人的预期。两个月前，中国军网微博微信同步推出“部队整容学院”系列话题，阅读量累计突破1.1亿，已经被当做军内典型。“但是1.1亿在60亿面前就相形见绌了”，一篇题为《“真男2”的火爆告诉了我们什么》的军报评论这样写道。

于是，一场关于《真正男子汉第二季·空军篇》的专题研讨会就这样在人民大会堂浙江厅举办。12月22日，空军政治工作部副主任堵远放、湖南省政协副主席、省文联主席欧阳斌、国家新闻出版广电总局宣传司司长高长力都参加了研讨会。对于综艺真人秀来说，举办如此高级别的研讨会还是第一次。

据空政电视艺术中心主任郭旭新介绍，已经有公司找到他们提出拍摄《真正男子汉·空军篇》的电影版。而对于今后的宣传方向，《解放军报》在新媒体平台“军报记者”发布评论道：“涉军新媒体宣传能否同papi酱等网红大咖合作？能否同优酷、百度、阿里等大平台合作？合作形式能不能向网剧、软文、真人秀等主流靠拢？与地方媒体合作，仍大有潜力可挖。”

不同于平时的前呼后拥浓妆华服，这次参会的明星只化了淡妆，杨幂身穿黑色风衣，佟丽娅是套裙配小西装，看起来就像普通的上班族，孙杨则是国家队发的白色运动服。他们进场后都默默坐在位置上温习发言稿，佟丽娅和杨幂不时耳语，看得出在这种环境下两人都有些拘谨。

他们的班长王威也来了，就坐在三人旁边。王威发言时，三个人不约而同扭头看着他笑。在现场，与杨幂等人相比，王威反倒更像明星一样被追捧，会议开始前，解放军出版社副总编辑许向群特意把他叫到身边给他签名送书，女记者们排着队和王威合影。他还有些腼腆，节目中，杨幂给他起了外号“小威威”，听到现场有人这样叫他，他就脸红，接受军报采访时偶尔还会紧张得说不出话来。

李刚的心，一直还有点悬着。虽然早前已经从部队收到一些不错的反馈，但高层怎么看这个真人秀，他还没底。直到堵远放在会上说，这档节目是“一次生动的军地实践”，李刚才算彻底放下心来，确认自己完成好了这次任务。（本版图片由《真正男子汉》节目组提供）