蔬菜里的初心

曹文生

番茄书

菜园里，番茄红了。

我喜欢叫它番茄，而不是西红柿。

这种叫法里，包裹着一种渗入骨髓的习惯，母亲这么叫，父亲也这么叫，我也这么叫。

到底，它为何叫番茄呢？

翻看许多果蔬的书，终于找到了它的根源。第一个记载西红柿的人，是明代的赵函，他在《植品》中云：番茄是西洋传教士在万历年间，和向日葵一起带到中国的。

这两个物种，都喜欢阳光，一个金黄色，成就了梵高；一个火红色，解了我的馋。

似乎，这本书说得不具体，到了清朝，有一本书叫《广群芳谱》，里面的果谱附录记载为“番柿”：“茎似蒿，高四五尺，叶似艾，花似榴，一枝结五实或三四实……草木也，来自于西番，故名之”。

看到这里，似乎明白了一些，番茄，说明它的源头不在中国，一般而言，出了中国，便会在前面加一个番字，说明来自于番邦。

读的书也多，便清楚西红柿的身世。据说，西红柿在国外，叫狼桃，也称狐狸的果实，因色泽鲜艳，人都误以为有毒，不敢食用。

可是，在故乡，人却不怕。

你看，夏初，叶展，黄花落，番茄顺风而长，这果实，一夜一个模样。

父亲是那个灌园者，挑着扁担，小跑着担水。说起灌园，便想起一些故事。《庄子·天地》里说：子贡游楚返晋过汉阴，老人抱瓮浇菜，“搰搰然用力甚多而见功寡”，就建议他用机械汲水，老人不肯，说这样做，为人就有机心，“吾非不知，羞而不为也”。

这人，让我敬佩，安于拙陋淳朴的生活，像一个苦行僧，和父亲相似，总是固守祖上传下来的老办法，一辈子不改变。

“终妻灌园”，说的是一个人不被功名所累，只求安心；一个人是否伟大，要看面对诱惑是否能心静。这境界，一直是我所羡慕的。

园子里，水分足，只能待一片红。

麦子割后，番茄开始结了。一个人，去集市上，带一杆秤，就将原始的商业方式，演习一遍。番茄先卖钱，换来柴米油盐，卖不完剩下的，父亲才允许我们姐弟几个吃一些。

后来，日子好了，菜也多了，母亲的菜篮里，渐渐丰裕了。你看，一把青菜，两根紫茄子，几个火红的西红柿，一把细长的豆角和清脆的黄瓜色泽很亮。

菜摘回家后，淘洗干净。

母亲的菜谱上，以面为主。我最喜欢吃的，便是母亲的捞面。盛夏，热气逼人，一碗凉捞面下肚，顿时凉快了。这卤，一定是西红柿鸡蛋的，简单，色彩鲜明，有食欲。

母亲的蒸面也好吃，上笼，蒸八成熟，把西红柿炒出来，和面拌在一起，然后再一次上笼蒸，五分钟就好了，打开锅，面散开着，绝无粘连的疙瘩，干湿恰好。

有时候，也遛进地里，偷吃一些，西红柿还没红呢，便急不可耐了，吃一些青的。

在一本医书上，看到青番茄，是不能吃的。里面有大量的龙葵素，有毒。

可是，我的记忆里，故乡时常炒青番茄，看了这书里的记载，一下子疑惑了。这青番茄，能吃吗？

在郑州，和哥们聚会，饭馆名字选得甚好：有啥吃啥。

哥们儿看我一年也回不了几次家，就点了一个豫东特产，炒青番茄，上菜那一瞬间，我的记忆复活了，是童年的味道，是老家的味道。

我笑了一下，对那本书介绍的有毒说法，也毫不介意了。这顿情感大餐，让我想起儿时的豫菜。

故乡，最常见的一道菜，叫番茄炒鸡蛋，外地叫西红柿炒鸡蛋，故乡坚持自己的叫法，如果改变了叫法，事情就大相径庭了。这犹如一个说着普通话归乡的人，被人戏谑为洋鬼子。

在故乡，如果叫一个人的大名，村里人多半笑你，说你能得不行。还拽洋词，在故乡，人们喜欢听昵称，亲切，于是人们都叫它番茄。

或许，番茄带有一种个人情绪，是和故乡连在一起的，而西红柿，则显得有些大锅饭的感觉，看不出谁爱得深一些。

在陕北，通常熬一种西红柿酱，这倒和肯德基的西红柿酱有些相似。说起这酱，便想起儿子来，他吃薯条，一根薯条能吃三包西红柿酱。

说起西红柿，我难忘母亲做的西红柿面筋汤，味道鲜美，母亲和面，我淘洗。我喜欢洗面筋，一块儿面，放在清水里，两只手不停地搓、揉，面筋成了，一盆白水。

锅里加水，点火，放柴，快沸腾时，把盆里的白面水倒入锅里，倒入西红柿，点缀一撮荆芥叶。

味甚好，汤鲜。

就对它念念不忘了，关注它的所有细节。有一次，在网上看见民国台湾窑西红柿型笔舔，青色的，如一黛远山的颜色，只是上面有一些暗色的疤痕，似在述说往事。

钱不多，50元就拍卖了。

这是一种带有泥土气息的西红柿，或者是一种被窑火打亮的番茄。

有时候，也会在画里看见番茄，眼睛顿时亮了。齐白石也画过一幅，叫做茄子西红柿，画很简朴：一条长茄子，两个西红柿，一只蟋蟀，遗憾的是，是一幅水墨，只黑白，少了些亮色。

这分明是神似形不似，故乡的番茄，脸红红的，好像《三国》里的关羽，也像《水浒传》里的关胜，总之，都烙有老关家的痕迹。

这红脸家伙，个头儿大，面目粗犷，适合唱秦腔，一声吼，让八百里秦川，地动山摇，尘土飞扬。

也有一种小个儿的，据说是变种的西红柿，许多地方叫它圣婴果。这让我想起《西游记》里圣婴大王——红孩儿，这孩子，一肚子火气。

西红柿，也是性子烈，放多了，菜就酸了。尽管如此，它和很多菜都能搭配，所以菜缘较好。

番茄似乎一生完美。

它也有隐晦的一面。在舌头上浮动着，像一条河流。在乡下总有一些男人，无事时便蹲在树下，天热，睡不着觉，便谈一些轶闻趣事，从他们嘴里，我第一次听说，有把西红柿叫毛秀才的。

这故事，有些色情的成分。

说是一个秀才，很文雅，不吐秽语，新婚之夜，新娘摸到他的睾丸，问是什么，毛秀才便说西红柿。

这些听房的人，偷偷地笑。

以后，每次看见西红柿，他们都笑侃为毛秀才，所以这荤段子，一直在乡村鲜活地流传着。

茄子书

我喜欢茄子，是因为它的气质。

茄子，一袭紫袍，是菜园里的贵族。我喜欢称之为“紫袍秀士”。或许，我对颜色过于敏感，看到紫色，便爱得不可自拔，再说紫色，在中国古代，有帝王之气，紫气东来，就说它的这种贵，这种运气。

茄子，形状各异。一种是圆圆的，像个和尚，正如宋人郑清之说的那样：“青紫皮肤类宰官，光圆头脑作僧看”，这圆嘟嘟的样子，多像宋人佛印。另一种是细长的，紫色淡一些。我记得小时候，故乡种的都是圆茄子，一个就够全家吃一顿了，这茄子稞较高，叶子胖大，果实大，产量高，这是贫寒人家的最爱。后来，菜多了，一顿饭会炒几个菜，不需要这种大块头的茄子了，便种长茄子。这其实是一种过渡，或者是一种从实惠向精致化过渡的思维。

就颜色而言，茄子有多种，一种是紫色，另一种是青色，据说还有一种银色的。黄庭坚诗云：“君家水茄白银色”，这一奶同胞，各个不同。

我喜欢茄子，古人也喜欢。譬如王褒在《僮约》里说：“别茄披葱”，古时有文人喜欢茄子的，便将它入画，其中有一个画家，还是被称为四祖之一的张僧繇，他笔下的茄子，庞大，圆润，是故乡茄子的模样；清代的金农，也画过“茄子图”；近代的文人画，以冯杰老师的茄子，最得文人气。

这茄子，早饮清露，夜喝月光，吸天地之灵气。无聊时，便想一个问题，它为何叫茄子呢？

据说，南方叫它落苏，这名字，一听就是个楚楚动人的女子。吴越王钱鹨，有一个儿子是个瘸子，这茄子有个加字，瘸子的瘸，也有个加字，人为了避事，便叫它落苏了。

它还有一种叫法：“昆仑紫瓜”，这名字一听就像个侠客，从昆仑山而来，一身紫袍，满身寒气。

其实，真实的茄子，很单纯，很质朴，和邻居关系甚好，也让人尊敬，譬如：白苋紫茄，比喻生活俭朴。

这茄子，一般长到腰深，便停止了。只是它的花，很漂亮，紫花黄蕊，很是富贵。但这富贵花，竟然和古代的青楼女子联系甚多，这些女子，或迫于生计，或被人拐卖，一入青楼便身不由己。陪人喝酒，唱曲，有时候遇见中意的，也会以身相许，干柴烈火。如有身孕，这是青楼大忌。所以青楼女子的避孕方法，便是这茄花。“紫茄子花避孕法”，是古代青楼女子的钟爱，这在书中记载甚详细。

或许，这茄子花有中药的成分，茄子亦然，据《生生编》记载：“茄性寒，多食伤女人子宫”。《本草求真》中云：“茄味甘气寒，质滑而利，孕妇食之，尤见其害”，可见这茄子，于女不利。

说到这，似乎对于茄子有了某种偏见，认为此物不祥，应避晦气。这思维是错误，茄子是古代女子最爱，将茄子汁，冬瓜瓢，两种汁混在一起，涂面，美容而祛斑，这是古代，最容易做到的美容方法。

村人常说某人无精神，便说犹如“霜打的茄子”，说精神风貌，尚可。如果说茄子本身，其实就近乎于一种谬论，茄子经霜后，其实是一味很好的中药，里面含的“龙葵碱”“葫芦素”，都具有抗癌的功效。

古人说，偏方治大病。小时候，天寒地冻，买不起煤，燃不起炉子，脚冻得化脓，手也是肿得很高，一按，一个窝，母亲常拿茄子稞放在水里煮，然后泡洗，这方法效果甚好，一直陪伴了我的童年。

向晚，母亲随便拐一趟菜园，摘几个茄子，薅几把青菜。路上，母亲给我猜谜语“紫色树，开紫花，开过紫花结紫瓜，紫瓜里面装芝麻”，我猜了好久，不得要领，晚上，在昏黄的灯下，看到茄子籽，便恍然大悟。

晚饭，母亲展示手艺，一个个夜晚，不同的花样：鱼香茄子、红烧茄子、酱茄子、肉沫茄子、糖醋茄子一一上桌，我最喜欢吃的，还是蒜泥茄子，不费功夫，又入口清淡。

文人里面，袁枚和梁实秋都写过茄子的吃法，但是我觉得最让我吃惊的，还是本家曹雪芹的吃法。

《红楼梦》四十一回，大观园吃茄子，刘姥姥竟然没吃出茄子的味道，当众人说出茄子时，她便感到不可思议，一个生活经验丰富的老者，对茄子怀有愧意，便问茄子的做法。

“把才下的茄子皮剥了，只要净肉，切成碎钉子，用鸡油炸了，再用鸡肉脯和香菌、新笋、蘑菇、五香豆腐、各色果干子都切成丁，拿鸡汤煨干了，拿香油一收，外加糟油拌一拌。”

这工序太复杂了，可见曹雪芹是一个美食家，吃得细，吃得精，这吃的功夫，着实了得。这茄子，美则美矣，但是太过于贵族气，和我相距甚远，我不羡慕它，我所羡慕，是夜晚的灯光下，母亲的茄子，咸淡正好，符合我的口味。

我知道，这平民化的茄子里，有一种看不见的东西，姑且叫它亲情吧。

一个人，归家，只为吃那一口茄子和看一个人。

冬瓜书

北方，入秋，一地冬瓜。

在故乡，冬瓜不上架，是圆圆的，很敦实的那种。冬瓜分两种，一种是细长型，似枕头，所以，民间又有枕瓜的说法；一种是圆圆的，是当地土著，从我记事起，就吃这种。

提起冬瓜，便觉纳闷。这食物，种于夏，成于深秋，怎么就以“冬”字命名呢？有人说，是冬瓜上长一层毛，似一层白霜覆盖，因此叫做冬瓜。

我不相信这种说法，翻书查找，看到神农氏封瓜之说，冬瓜不服从命令，最后于寒冬定居东方，又称东瓜，这说法，明显带有浪漫主义色彩，这是文人为美化冬瓜，编制的谎言，不足为信。

最后在徐霞客的游记里，找到了根源：“余乡食冬瓜，每不解其命名之意，谓瓜皆夏熟而独以‘冬称，何也？至此地而食者、收者，皆以为时物，始知余地之种，当从此去，故仍其名耳”。原来，这冬瓜，来自于南方，为初冬的时令食物，故名冬瓜。

名字清楚了。

这与冬结缘的食物，到底有何吸引人的地方。说实话，吃冬瓜，需要心净，浮躁的人，吃不出妙处。

几千年以来，吃冬瓜的文人，应该不少，可是给它代言的人不多，这说明冬瓜非大众喜食的蔬菜。

看看这为数不多的文人，是怎么描绘它的。袁枚在《随园食单》里写过冬瓜，说它配菜甚广。明代的王世懋《学圃余疏》里说：“天下结实大者无若冬瓜，味虽不甚佳，而性温可食。”

看起来，冬瓜确实无人偏爱。

我喜食冬瓜，是因为它的清淡口味。水煮冬瓜，最佳。去除一切多余的修饰，才能得食物之真味。冬瓜虾皮，也可，淡淡的鲜，入口甚美。

冬瓜，人称地芝。灵芝乃神话里起死回生的灵丹妙药，而冬瓜能与它并列，说明冬瓜的医用价值甚好。冬瓜，一身是宝：瓜肉、瓜皮、瓜子皆可入药。

吃冬瓜，是吃心境。

一个人，面对冬瓜，如无定性，是忍受不了的，人悟透了，再吃冬瓜，会是另一番样子，再也不挑剔它的味道。心安，则无敌。

佛诗云：“击桐成木响，蘸雪吃冬瓜”，这是怎样的一种情怀啊！或许，这近似于疯。一个人，夹一片冬瓜，蘸一下白雪，想想都有寒气。

我喜欢的吃法，冬瓜切片，入沸水，慢慢炖着，有肉可，无肉也可。最好有一知己，闲敲筷子话冬瓜。

一个人，心静了，便有了佛味。

也许，冬瓜是与佛最靠近的蔬菜，佛不杀生，便讲究斋席，寺院又要生存，这就要靠香客了。

一般的香客，来就来了，僧不会在意，如果皇室来了，这僧也有了世俗的成分，把冬瓜雕成飞禽或走兽的模样，讨好他们，文人来了，也是如此，这冬瓜的仿生学，在古代，也算一绝。

我吃冬瓜，便是吃一种清欢的寡味。这清欢，被林清玄定义为“清淡的欢愉”，其实，我认为的清欢，便是独守着内心的真。清而不欢，才是最大的欢。最近看到窦唯的近况，被媒体曝光了。他，坐地铁，买打折的衣服，骑电动车，去酒吧卖唱，才觉得所有的艺人里，唯有窦唯是真实的人，其它的人，都活在包装里。我认为，窦唯守住了初心。

山水草木和人间联系甚多。而无流俗的，也只有草木，它吃清风，有一颗素心。

看到张哲溢的《蔬菜集之冬瓜图》，一个肥敦敦的冬瓜，一层白霜，让我觉得这冬瓜，比例甚好。多一分，则肥，少一分，则瘦。且通身浑然天成，无一丝生硬的痕迹。

一个人，躲进屋内，听着风声和雨滴，读着《本草纲目》：冬瓜瓢，洗面澡身，可以美容。这文字，定然让女人喜爱，女人与美，似乎已不可分。我读后想起的，是这个瓢字，让我想起乡下的陋器。

入冬，人便闲了。

冬瓜，也成了点缀。一个人，吃着冬瓜，读着一种淡淡的心境：“蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢”。

原来，我们都跟着苏轼，走了这么久，还不知道，这种心境的出处。

一个人，不厌冬瓜。

也是心境。