一出耐人寻味的人生戏剧——评长篇小说《平安夜的玫瑰花》

■施战军

一出耐人寻味的人生戏剧
——评长篇小说《平安夜的玫瑰花》

■施战军

施战军，1966年生于吉林通榆，1988年吉林师范大学中文系本科毕业并留校任教于中国当代文学教研室。2007年获得文学博士学位。中国小说学会常务理事，山东省当代文学研究会副会长兼秘书长。2007年入选教育部“新世纪优秀人才支持计划”。2009年调入鲁迅文学院担任副院长。曾主持国家社科基金项目《〈文艺报〉与当代中国文艺思潮》、教育部人文基金项目《〈人民文学〉与中国当代文学》等科研课题。 曾担任鲁迅文学奖、新概念作文大赛等奖项终评委。 2012年当选《人民文学》杂志主编。

《平安夜的玫瑰花》是一部讲究情节的小说（长江文艺出版社出版），前面一部分叫垫戏，中间主干部分叫正戏，尾声叫找戏，从这三个部分起名可以看到，事实上这部小说它的戏剧性比较强，这是一出耐人寻味的人生戏剧。我们从这里面能够看到真切的社会生活，同时也能够看到我们相对比较熟悉的一些著名的戏剧冲突设置的影子，比如说武大楼的命运，他的弟弟叫武小房，武大楼追求的那个花店女叫夏玉莲，另外一个女的叫刘翡翠，里面开玩笑也说夏玉莲是不是潘金莲等等，带着许多老戏的远景，近景全是新戏。武小房这个人物特质，我看的时候经常会想起《雷雨》里面的周冲。

这部长篇小说我觉得是一个故事性非常强，戏剧冲突感非常强、引人入胜的一部小说，它的特点可以用四个足够来概括：足够好看、足够复杂、足够广阔、足够青春。

我是觉得李天岑写出这样一部小说，是一个非常神奇的事情，他前面写的《人精》、《人道》、《人伦》，那个时候的写作不是这种特点，那个时候他是以劝诫为主的小说，干预社会的愿望比较强。这部更多的是呈现式的写法，呈现日常、呈现社会的各种现状，还有内心的隐秘等等，尤其在内心隐秘的挖掘方面，我觉得展现李天岑身上有股神奇的力量，是令人难以想象的洞察力和表现力。

《平安夜的玫瑰花》

人尤其到了50岁以上的时候，对这种带有青春群体生活的捕捉，就会出现力不从心的状况，但是他笔下比较年轻的人物，武小房、谢凡，尤其是谢凡那个女孩的形象，她是个90后，武小房是往死里追，因为他哥哥是狂追女人的榜样，他追求谢凡，谢凡左闪右躲，总是在关键时候谢凡就跑了。谢凡发个短信告诉武小房，爱情和婚姻不是一回事情，希望你来加入我和我老公的公司。从这个细节我们就看到今天这样立体的、完全是以自己的生活环境和生活条件为人生第一要义的那样一代成熟的孩子他们的生活观念。而在这种生活观念面前，李天岑他没有做某种价值判断，甚至在这方面没有做习惯性的道德判断，因为针对这样的人群，我们要给他们做一个道德定义的话太轻易了，今天这样的环境下，谁也无法逼迫年轻的生命选择不适合自己生活舒服的路。

在谢凡身上我看到了一个成年人对于很小的这一代人巨大的理解和体现，我觉得这是这部小说非常重大的价值，不是一般的人能做到的。尤其像天岑过去是以劝诫为特色的作家，往往非常限制他对这个世界的看法，但是我觉得对于这部小说的主体意愿比较健康：该劝诫的时候劝诫，该放手的时候释怀，冷眼相待之时也不多插嘴。在收与放这两方面都做到了一般作家做不到的程度。这个小说确实好看，每个人有每个人的故事，每一个人物出来以后身上带的全是戏，全是事。包括那些帮人做事的，像葛贵，虽然他不是里面最主要的人物，但是他非常重要，我们这个社会上很多事情，面上看是武大楼他们干的，但更多的情况下里头是葛贵这种人干的。这个社会的阴面是由武大楼、婵树林这些人控制的吗？往往则是由葛贵这些师爷类的人推动的，或者说他们造成的，推动是一个正面的词，造成可能就是一个中性的词了。所以葛贵这个人物他写的真是非常入骨。

我说的足够复杂在于哪里呢？《平安夜的玫瑰花》两个层面上，一方面是人们的一种比较纯粹的对生活的向往。还有一面是非常复杂的对于欲望的态度。这里面有情不自禁的意愿，同时也有对它的排斥甚至是懊悔导致的理性崩塌等等。人生到底是什么，生活到底是什么，目标到底是什么？欲望到底是什么？这部小说都提出了尖锐的问题，而在面对这个问题的时候，李天岑以他非常丰富的人生阅历，给每个人都安排了带有非常清晰逻辑的故事走向，在这个走向里面有他自己本身的态度。他写到对于人生安稳的追求，这也是他内心对作品基本的底色的认定。但是书中依然充满令人最痛苦的东西，他写到欲望的膨胀，也是带着万分的纠结，这个过程里面我们很少看到一些年轻作家写到欲望的时候那种不顾一切一直膨胀到爆的状况，相对来说还是比较收敛的，而复杂和难处就体现在既难以抑制又要收敛之上。他也没有把所有年轻人写的很随意，刘翡翠其实也不是那么随意，夏玉莲也确实是一个有尺度的人。小说中每一个人物是复杂的，故事是复杂的，线索也是复杂的，所以是足够复杂。

再一个是足够广阔，这一条我觉得是当今作家非常缺乏的，我们往往讲一个故事的时候就忘记了这个故事还有它生长的地方，还有情境，还有和它相连的很多东西。比如一写到饮食男女的时候，我们就把很多和饮食男女相关的东西完全忘掉了，最后我们写出来的作品就像电视里面的抠像一样，别的什么都没有。而在李天岑这里，他写一个小地方，很多部门，很多项目，背后连接着很多利益的链条，他涉及到哪些人得意，哪些人受损，哪些人由此会出现生存的危机等等，他都照顾到了。另外在欲望的释放里面，会产生各种各样复杂的后果等等，也都写到了，他的视角不是那么单一的，不是说写一个故事就往死里写，别的就忘了，不存在这样的问题，来龙去脉背后的网格、景深在李天岑这里面都能表现出来了。

四是足够青春。我刚才说了谢凡和武小房这些人，他的父兄辈就是葛贵武大楼这些人，都是那样的德行，面对这样的一种社会状况的时候，青年一代他怎样展现出青春的样式，青春的长相，青春的心思等等，作者在武小房和谢凡的身上下了非常大的工夫，这个小说年轻人读起来也不会隔膜，说到80、90后那些对话，非常自然就牵出来了，里面有很多年轻人的看法，我觉得他在这些人物身上，展现了他内心非常年轻的一面，我觉得这个小说和年轻人一点也不隔膜。90后，谢凡只是其中很小的一种类型而已，更多的90后整个的人生观，对人生的看法，比我们这代人要理性得多。他们的父辈基本上是60后，所以可能和这个也有一定的关系。谢凡是一个非常平凡的90后，利益链条上的90后，但是他也写出了这种特点来了。这里边90后人物不是一个最重要的核心群体，但是我相信天岑写那种相对比较乖的90后也能写的很漂亮，一个作家肯把自己和不同的人物之间产生心与心之间交换交流愿望的时候，你就有可能把心灵底层的东西看清楚，也能够表达清楚，这部作品事实上这方面就达到了。

当然也说到这个作品的问题，这个作品写作的过程里面和前面的《人伦》那些小说相比，确实是丰富了，但是跟那些小说相比，比如写官场、商场、青春、爱情、欲望等等这些元素，这些元素都是当今世界当今社会人们最感兴趣、最愿意议论的趋之若鹜的话题，这部小说我们就感觉有些内容向畅销书靠拢的意图还是明显了一点。比如婵树林出事的那个地方，包括武大楼给他写匿名信告状啊等等，在官场上这种故事见过一些，但是写得这么逼真的不多，那一部分写的非常充分，我就觉得他上层的领导，对他180度大转弯那一部分还是太简单了，其实那个地方可以展开好大一篇，怎么转变态度，如何对待这个棘手的问题，其实那里面有非常多的故事可抓，那一部分恰恰是在新闻、在社会信息之外我们看不到的，可以把它写得很艺术，如果那一部分也综合进来的话，那么小说的所有元素是完满的。