个体的精神需求的寻求与障碍

■李鲁平

个体的精神需求的寻求与障碍

■李鲁平

曹军庆给文坛的印象是他成熟的中篇小说创作，对他的短篇文坛关注不多。近段时间，曹军庆的一系列短篇创作闯入了我们的视线，《胆小如鼠的那个人》、《风水宝地》、《和平之夜》、《请你钓鱼》、《时光证言》，每一部与他的中篇一样，取材于乡村和小城镇，写的都是小人物的平常生活。曹军庆这一代作家是伴随近四十年的现代化进程成长起来的。中国社会四十年的发展历程奠定了他们的经验、记忆以及知识背景、价值观和审美旨趣，他们本能地把四十年的社会转型纳入自己的认识世界和表现世界。固守乡村的农民，在乡村与城市之间往来谋生的非农民非市民，在城市漂泊流浪、回不了家乡的边缘人，小城镇的职员和干部，这些人的日常生活、性格命运、情感婚姻，是曹军庆作品着力关注的。曹军庆的这些短篇以及故事，对我们理解四十年的现代化历史以及其中普通人的命运情感，是一扇感性而明亮的窗口。

曹军庆最近的短篇创作都很有特色。《风水宝地》写“我”在柳树村的见闻，柳树村是一个空心村。作品的独特在于对空心村的现状和未来的叙述。作品通过与孙素芬的对话，叙述了柳树村的荒芜。因为水质、因为草皮虫，柳树村村民都逃离了村庄。同时通过毛支书的讲述，描绘了柳树村可见的光明前景。柳树村闹新房的奇特婚俗，柳树村有山有水，只要有资金、有政策，就可以打造成为乡村旅游的基地。但提供柳树村这些素材的讲述人孙素芬、毛支书却早已不在人世。孙素芬在儿子去世后就上吊了，毛支书也溺水了。因此，当“我”就柳树村的情况再次与当年的萧镇长交谈时，萧镇长十分吃惊。这一讲述也让作为读者的我们同样吃惊。叙述者似乎穿越时空，与两个不在人世的当事人进行了一番对话，完成了对柳树村的叙述。《和平之夜》是一个关于成长的故事。林之前是一个与爷爷奶奶一起生活的留守孩子，对父母之爱的渴望甚至让他诅咒爷爷奶奶生病，因为只有这样，父母才会回家。这个毫无关爱和温暖的初中生最终觉得当黑道是人生最有意义的事情。他打听黑道人物的传奇，观察江湖世界的变故，旁观黑道冲突，并渴望在黑道混战中赢得黑道大佬的赏识，从未成为其中的一员。一事无成的林之前气愤地把怀揣的刀插在了商铺的门上，第二天街上到处传说黑道昨晚来收保护费了。这个无聊的随意的动作居然被当做了黑道。这与林之前想象的刀光剑影的黑道生活完全不同，他再次陷于失望的深渊。作品的巧妙，在于通过学生各种见闻，把一个小镇的社会状况传达给读者，并把一个留守学生的空虚和无聊推向少见的极端，让林之前满怀的英雄激情归于虚无。这是一个完全不同于通常成长小说的作品，也不同于常见的描写留守学生的作品。《请你去钓鱼》、《时光证言》两部都与婚外情有关。《请你去钓鱼》中的瞿光辉包养方小惠，梦想再生个儿子，未料方小惠突然失踪。疑惑不解的瞿光辉只好把钓鱼作为无聊的消遣。《时光证言》写了四个女人在同一个咖啡厅的对话。第一场对话是何思凡的两个情人，戴墨镜的和戴口罩的。两个女人一个出生平民，一个出生干部之家。两个女人为确认何思凡到底爱的是谁而争论而打架。在这一场对话中，两个女人讲述自己的生活以及她们与何思凡的情感经历。第二场对话的主角是何思凡的女儿与宋惠琴。两个女人为何思凡到底是突发疾病还是被人毒害。女儿不断追问、质询，宋惠琴处处辩护、解释。这是一场没有结论的对话，但可以作为女儿与父亲之间关系、第二任妻子宋惠琴与何思凡之间关系的补充叙述，从中可以读出女儿对父亲的态度、女儿的婚姻状态，也可以读出宋惠琴的情感经历。空心村、留守少年的成长、婚外情，作品所讲述的都是当下社会的寻常现实，呈现出一种冷静与焦虑的复杂意味，叙述冷静，而折射出作家对社会生活乱象的焦虑。

李鲁平，1964年10月出生，湖北枝江市人。哲学硕士、法学博士，中国作协会员。现为武汉作协副主席，武汉市文学艺术理论研究所副所长、武汉文艺理论家协会副主席、武汉市文联副秘书长。1998年起从事文学评论工作。在全国各地报刊发表评论文章近70万字。著有文学论及文艺理论专著《政治漩流中的作家们》《湖北改革开放三十年的文学亲历》《文学艺术的伦理视域》等。

在曹军庆新近的短篇创作中，《胆小如鼠的那个人》是一部更有魅力的作品。小说中的杨光标做过杂货铺，担心生意做大了惹事，终被蜂拥而起的超市逼入绝境。杨光标也做过鱼贩子，因讲信誉，被同样卖鱼的不良小贩挤走。杨光标还开过理发店，在理发店里摆麻将桌，但担心赢了钱被怀疑作弊，又把钱退给输家，杨光标的胆小，反而成了做贼心虚。不断变换谋生方式的杨光标看起来是个失败者，甚至是可笑者，但他身上的拘谨、胆怯、羞涩、恐惧，其实是许多普通人都有的，他们大都胆小怕事、谨慎小心地度过自己的一生。他们害怕山洪一夜之间席卷了村庄，他们害怕干旱，土地一片焦枯。除了对自然力量的畏惧、恐惧，他们还有许多恐惧和害怕。在饥饿的岁月，他们生怕仅有的几斤口粮一夜之间被偷或者仅有的一点财产一夜之间被剥夺。在另一个时代，他们生怕说错了一句话而身陷囹圄。他们甚至可能没有说话，也会因为自己的出身和血统而遭不测。在下一个时代，他们害怕土地被收回，害怕吃饱穿暖富裕，也是一种罪。他们害怕哪一天因为疾病缠身而倾家荡产……杨光标只是无数个担惊受怕的普通人中的一个，他们从来并一直就在乡村、在小城镇中小心翼翼地生活着。

《24小说》

杨光标的人生际遇凸显的是一个值得重视的话题，即，人的内在精神需求。人的内在精神需求涉及许多方面，其中安全感是最重要的需求之一。情感、身体、社会关系、法律、收入、福利保障、不动产、生活环境，等等的安全、稳定、可靠是每个个体基本而重要的精神需求。缺乏安全感并不仅仅个体内在缺乏解决困难的力量和能力，它还受制于诸多个体以外的外在的因素，如社会秩序的和谐稳定、法制的健全完善，等等。

全球化和市场经济是当下中国人精神需求的现实基础。在这样一个转型时期，面对市场经济的强大潮流，每个具体的个体都具有或多或少的力量欠缺。一方面市场经济强化了与物质需求紧密相关的精神需求，但并非每个人都能适应市场经济带来的全面革命，并非每个人都能感知和把握市场的本质和规律，因而导致不同的个体在满足基本物质需要程度上的不平等乃至巨大的层级分化。因此，无疑，很多个体因为不能得到基本的物质需求而缺乏安全感。市场经济对转型社会提出的前所未有的挑战是重建社会秩序，和谐有序的社会秩序，平等健康的市场秩序，公平公正的法律秩序，都是个体建立安全感的前提。但这一艰巨的任务对当下的社会进程来说，正处于进行之中。同时，随着社会的发展进步，当下社会个体的精神需求不但呈现出明显的层次性，也出现了诸多变化和新特征。社会交往的需求和尊重、自我素质提升和自我价值实现、人的和谐全面发展，等等，已成为广大民众的迫切精神需求。

这些是当下社会每个个体面对的主题，也可以说，是当下社会的宏大叙事。这与二十世纪八十年代、九十年代社会的主题有着极大的不同。在这样的时代，无论是对乡村，还是对城镇，都很难像过去那样，在社会发展和矛盾中轻而易举地建立和提炼引人注目的故事主题。这也是曹军庆这一代作家所面对的挑战。即，在一个更加纷繁、更加碎片化的世界，在强大的全球化洪流和市场经济潮流的席卷下，置身其中的每个具体的个体如何获得充足、充盈的精神需求，从而构建更加强大的精神个体，以面对更加复杂的世界和承担更加繁重的人生。在此，我祝愿曹军庆以《胆小如鼠的那个人》为契机，不断开掘这一关涉每个个体自身的精神世界，写出更多的优秀之作。