老先生的礼数

老先生的礼数

老派人坚持的礼数，不仅仅是为了恭维对方存在的。这种时刻自省的谦恭是提醒人们，不要自以为是，要晓得山外青山楼外有楼。

采访老先生们，常常被他们身上的礼数所感动。

比如采访老画家戴敦邦，每次我离开时，不管他在做什么，他都必定会放下手中事，起身拄着拐杖一直送我出家门，一直送到楼道口，一边还要叮嘱他儿子把我送出小区到大路上为止。有时我走出很远，回头一看，发现他竟然还站在楼门前，犹自摇手目送。我想我只是一个微不足道的后辈，何以克当。

采访历史学家陈绛也是这样的。88岁的他住在医院病房，我告辞的时候，他执意要起身，我连忙扶住他胳膊说留步留步。他却仰起脸来笑道，“我要散散步，不如正好你陪陪我。”这样一来，倒显得不是他来送我，是我在陪他。

就算是这样，老先生们还会说自己做得不到位。比如陈绛说到一个细节：他小时候到外地读初中时，一次家书的信封上写了父亲的名讳，下面用“□□先生展”，当时陈绛觉得“展”字比“收”或“启”字新奇，没想到放假回到家里，父亲拿出这个信封，对他说：对长辈不能用“展”字，这是不恭敬的，并提醒他日后用字遣词要注意长幼有序。

我心里想，现在连手写书信都是稀罕物了。人际交往，整天短信来微信去，张口就是“喂”，哪里还用得上体现辈分的称呼呢？大家在群里，直接@一下就算是叫人了。那些尊称与谦辞，曾经是日常交际里的常用语，如今则像是少数人才掌握的暗语。但唯其稀少，一旦被运用，反而更能让人确认说话者的出身。

沈轶伦／文