天下第一香

杜学峰

豪华气派的酒店，装潢考究的包间。落座，服务员递上菜单，一眼看见菜名“天下第一香”而且后面标注的价格不贵。就问服务员：“这是什么菜？”服务员笑答：“臭豆腐。”全桌不禁哑然。大概吃腻了大鱼大肉山珍海味，一群人笑喊：“来盘、来盘！”

菜上桌，看“天下第一香”，就是精致的瓷盘里用臭腌菜水蒸着的几块豆腐。伸箸，有人皱眉，有人说好。拣一块放进嘴里，感觉一般，没有那种臭出香的味道来。

不免想起儿时在乡下，谁家入冬不腌几缸菜，脆也罢烂也罢吃到春菜上市？又有谁家没有蒸过臭豆腐？据我所知，蒸臭豆腐用腌烂了的芥菜最好，雪里蕻、白菜等次之。

酒店里的“天下第一香”，是用沥去了菜渣的腌菜水蒸的。在乡下，人们蒸臭豆腐则是连渣带水。腌烂了的芥菜再经柴火一蒸，入口绵软，而豆腐却蒸发起来，起一个马蜂窝似的眼，滑嫩嫩的。记得母亲蒸臭豆腐，特别要用那种乡下称“窑锅子”的陶盆，还要撒上蒜末、姜末、辣椒末等，淋上一点生香油，未起锅，那特别的香味就已飘满屋子。

别看蒸臭豆腐这样的“下贱菜”，在我小时候也不是家家想蒸就蒸的。一般人家，也就是将烂菜掏出来稍在锅里烧一下，将就着下饭。若遇哪家蒸臭豆腐，就会有人问：“你家今天蒸豆腐啊？”因为蒸臭豆腐那种臭中带香的味道十分浓烈，一个村子都会闻到。

在酒店里吃了一回臭豆腐，勾起了我的回忆，更勾起我的回味。老想着能再吃一回母亲做的那种臭豆腐。可不说母亲已去世，就是在城里想找腌烂了的芥菜也难啊。

那天在菜市场，突然发现有人在卖臭腌菜水，渣滤得干干净净的腌菜水，装在矿泉水瓶子里，也就一瓶矿泉水的价格。兴奋地买一瓶回家，掰蒜子、剁生姜、剪辣椒，一套程序全按照记忆中母亲的操作。等蒸出来一尝，比酒店的好，但总没有母亲的那种味道。

想起一个故事。朱元璋在参加义军之前，曾有一段时间以讨饭为生。饥荒之年，哪能讨到多少。一次饿晕了，被一户人家用一碗白菜豆腐汤救醒，他问：“这是什么好吃的东西？”救人者笑答：“白玉翡翠汤。”多年后，朱元璋成了明朝开国皇帝，吃尽人间美味后，觉得餐餐味同食蜡。突然想起白玉翡翠汤来，认为那才是天下第一美味，于是令御厨烹制。御厨使尽手艺烧出的种种“白玉翡翠汤”，都让皇帝摇头。

时过境迁，心情不再。或许，最美好的东西总在回味中。

有乡下的亲戚进城来。问他：“家里有烂腌菜吗？”答有。于是让他有机会再来时带点，要那种带烂渣的。没隔多久，一位朋友正好到亲戚所在的乡下去考察投资环境，于是打电话让亲戚把东西给朋友带回来。

朋友回城，给我拎来一个大编织包。打开包，里面是各类土产及新鲜蔬菜。隐隐嗅到一股特殊的味道，可左翻右找，就是没找到我要的。

朋友问：“你找什么？”

“烂腌菜。”我答。

“找那个啊。我路上老觉着车内臭得不行，打开包，见是一瓶烂了的小菜，心想，你家亲戚也真是的，没好的，也不能给烂臭的呀，随手就给扔到车窗外面了。”

“我的天下第一香啊。”我在心里喊着。