何群西行

树木希

内地电影圈有个公认的说法：导演何群在第五代影人里可能是最不英俊的，但是最真诚的。校友李少红跟何群最后一次相见，是在2016年北京电影学院校庆上。何群看上去瘦得可怕，还是跟以前一样爱开玩笑，说起最近拍戏，他说有个演员抽血晕血，他就当替身拍了特写。结果医院找来剧组问，“这管血是谁的？肾都完蛋了还拍！”何群模仿起医院工作人员的口气。李少红当下就劝何群别把自己的身体不当回事。不料一语成谶。

61岁离世，多少有些令人出乎意料，但这个结果也有迹可循——拍戏以较真出名的何群操劳了一辈子，身体都被折腾坏了。据说在片场，凡事他都亲力亲为，每个镜头反复推敲，常常要拍个七八条才过——也因此，何群得了个“何八条”的绰号。

何群喜欢折腾剧本，跟他一个剧组的演员没少受折磨。他非常讲究戏里人物的逻辑关联，常为了一个细节跟演员讨论半天。担任电影《大阅兵》美术指导时，何群要求王学圻、孙淳等几个主演去部队体验生活，演员在太阳底下暴晒，脱掉几层皮，还不能化妆，何群为此感到满意，“这样站在部队里就和其他真正的士兵一样了。”

1982年，何群于北京电影学院美术系78级本科毕业。后来，作为摄影、美术、导演“铁三角”的代表人物，陈凯歌、张艺谋、何群三人一同开创了中国第五代电影的美学风格。在三人合拍的第五代开山之作《黄土地》中，何群是美术指导，一度为一担水跟陈凯歌较劲。何群十分注重色彩与构图，用色在当时可说颇为大胆。

大多数美工转导演都不成功，何群算是例外。他在1988年完成了导演处女作《哗变》，此后近三十年里，他横跨电影、电视，先后执导过《西行囚车》《烈火金刚》《凤凰琴》等电影。离世前最近一部导演作品是2014年的《养父的花样年华》。

何群（1955-2016），江苏南京人，导演、美术指导

由于何群是个说段子的高手，人们尊称他为“何爷”。在摄制现场，只要哪里爆起笑声，何群肯定在那。被拿来说段子的包括他的儿子——何群叫儿子何苦来，并跟朋友吹牛说，何苦来不到一岁就可以一尿三米远呢。

何群还真的有表演天赋。在2001年热播的电视剧《大宅门》里，他扮演那个清末当铺的掌柜。剧中他拿着白景琦的那件裘皮皮袄，喊道：“当，虫吃鼠咬、光板无毛破袄一件儿。”那神态、那腔调，把旧社会当铺商人奸诈、油滑的嘴脸勾勒得惟妙惟肖。

善良应该是一个人最被怀念的品质。童年好友张大伟说，何群是个有胆识的人。文革期间，张大伟家中被抄，生活一度困难。某天早晨，张妈妈准备冒着危险去买菜，发现大门口放着一筐菜……这种事却发生了好几次。后来大家发现，夜里悄悄送菜的正是何群。

不难理解何群的人缘为何如此之好。尽管多年没再合作，1月4日何群的追悼会上，陈凯歌、张艺谋、李少红等人悉数到场。曾在电视剧《茶馆》里与何群合作过的陈宝国边掉泪边说：“他到这个年纪还这么拼命，不应该的。好人应该长寿。”