通俗小说的雅俗魅力——兼论张恨水、张爱玲和苏青的社会言情小说

姚建华

(咸宁职业技术学院，湖北 咸宁 437100)

通俗小说的雅俗魅力
——兼论张恨水、张爱玲和苏青的社会言情小说

姚建华

(咸宁职业技术学院，湖北 咸宁 437100)

一直以来，小说都是中国的通俗文学中重要的组成部分，往往被大家称作是“闲书”。它的功能趋于“寓教于乐”的效应，因此广大市民层成为通俗小说的主要读者群，通俗小说被他们视为雅俗共赏的精神消费品。其中，在抗战时期通俗小说有了较雄厚的作者队伍，有着一定影响的代表作家如张恨水、张爱玲、苏青等。他们的作品已表现出雅俗互融的特点，并且表现出了各自不同的风格。

抗战时期；通俗小说；雅俗魅力；社会言情小说

三四十年代的通俗文学，处于一个特殊的时期。这个时期的通俗文学占据文学主流的一席之地。通俗文学为了满足大众群体的需求，作者和编辑们不断借鉴和学习外来文学的模式，渐渐发展为常见的四种类型的通俗小说，它们分别是历史人文类、侦查类、社会言情类和武术仙侠类。这四种常见类型中，武术仙侠类因特有的年代经验积累和延续性，使其自身的发展有着成熟性；有时是新兴的，比如侦查小说。

上个世纪三十年代中叶，以上海为标志的现代化都市基本成型。在通俗文学作品中，出现了现代的城市职员、店员、部分青年学生为主体的人物形象。因此，“社会言情小说”这一名称，成为现代小说的重要组成部分。这类小说创作繁盛，出现了现代通俗小说大家张恨水。张恨水(1895-1967年)，原名张心远，他在“五四”运动后在北京任几家报社的记者、编辑，直到作品《春明外史》出版，从而被大家所知晓。张恨水的长篇小说《春明外史》，主要围绕在报社工作的杨杏园、烟尘女子梨云、才女李冬青这三位主人翁爱恨纠缠的故事，真实而深刻的揭露了处于中下层人们生活处境的艰难。《春明外史》虽没有后期作品那样脍炙人口，但已经预示出作品在内容上有着创新的潜力，这从以下几个方面可以看出：第一，男女主角已经贯穿故事前后，形成一个完整的整体；第二，小说的人物是城市民众，情节符合城市民众的真实生活场景，读者易于接受；第三，打破传统的“皆大欢喜”的模式，使得作品增加了通俗小说的社会真实性。因此，张恨水的创作成就在后期。

张恨水其后的发展成为社会言情小说的集大成者。经过创新改革，创立了现代章回小说体，这由他的独特立场所造成。因为一方面，他的文学观念一直不放弃章回小说的形式和通俗文学的趣味性。张恨水立足章回体而不断进行拓展，追求新的潮流。他认为章回小说可以向通俗的道路上走，决不写大众看不懂的文章。他让章回小说能容纳不同时代，不同题材的内容，比如武侠、侦探、讽刺、幻想、荒诞等各种写法，形成一种富于弹性的章回文体。最具有代表性的作品就是《金粉世家》。

作品《金粉世家》历时五年写成，可以说是张恨水的第一部通俗巨制。这部作品在《春明外史》的基础上注重故事情节的统一性。在写人物时，都会对照人物关系表来布局情节，以免发生错误。这种写作方法，保证了这个长篇结构的完整性。《金粉世家》写京城三世同堂的官宦金家，以金家七少爷金燕西和出身贫寒之家的冷清秋的婚姻悲剧为主线，写出官宦豪门一朝崩溃，整个家族树倒猢狲散的结局。这部作品并非纪实，许多读者看到作品后，纷纷猜测作品里的豪门暗指“袁”、“唐”、“孙”、“梁”四大家族，其实并非如此，故事情节只是虚构的。读完作品你会感受到，这部作品原不单单只是为写言情，它着眼于一个大家族腐朽过程的描绘，既不是单纯的披露，也不沉醉于富丽生活的渲染，它与一般通俗言情小说作品不同，在情节中尽力开掘对社会、对人性的认识。作品对金家家族的刻画，主要不是放在昏聩保守方面，而是放在子孙的不肖、纨绔上，这些就是造成封建性和民主性官僚家庭迅速衰败的主要原因。至于书中人物描写的细致、倒叙的开头，结尾的留白，这些都突破了传统章回体小说的格局。所以，作为表现社会言情小说的《金粉世家》，常常被学者拿来与《红楼梦》、《家》相提并论，是一部不可多得雅俗共赏的通俗巨作。

接下来作品《啼笑因缘》在《新闻报》上一气呵成连载完毕，奠定了张恨水成为通俗小说大师的称号。在三十年代的上海，市面上的小说不外于涉及性感的、武侠的，而这部作品与之不同，它采取长篇的对话方式来叙述故事情节，这种形式被大众所接受。因此，《啼笑因缘》成为三十年代最为畅销的通俗言情小说。

小说写平民少爷樊家树与天桥艺女沈凤喜的爱情悲剧。作品除了着重描写两人的相遇、相知、相恋、分离等主要情节外，时尚的何丽娜、侠女关秀姑的插入描写，使得故事平添了都市的繁华及武侠世界的传奇色彩。作品对女主人翁沈凤喜的心理描写颇多，她性格柔弱，面对灯红酒绿大都市生活，内心虚荣的情绪使得她最终背叛樊家树的那段描写，最为细腻。作者采用反反复复的心理叙述，显现出身陷社会中的大都市生活艺人与传统的道德心理相互冲突的主题。女主人翁沈凤喜的陷身，与城市大都市的环境有关，她的出身、职业、教养造成她的可悲性格，刻画人物的市井一面是具有真实性的。张恨水设定故事中人物的结局，可以看出作者本人保持着清醒的态度。

前面提到《啼笑因缘》在描写言情之外，还插入了女侠的描写，因此使得作品也充满了“武侠”气息。作品中的文字按照情感起伏喷发热情，也像“言情”掺合了“侠义”，细腻中挟带了豪情。可以说，这部作品受到了市民读者的欢迎，张恨水成为职业通俗言情小说家。

张恨水的另一部作品，也是通俗言情小说最出色的作品——《红杏出墙记》。这是一部长篇言情小说。主要描写都市男女之间错综复杂的恋情，集巧合、误会、忏悔于一体，人物之间互相勾连，深陷一张张大情网中无法自拔。作品情节曲折，戏剧性强，比如每每发生矛盾时，人物间都采取情场相让的行动，越是相让越是纠缠，最后成为死结。故事结尾以龙珍毒杀房淑敏，边仲膺打仗负伤而死，林白萍跳水自杀，黎芷华坠楼殉身，形成大悲剧的结尾。这种设计在通俗爱情小说里罕有先例，极富探索性。

张爱玲(1920-1966年)，其处女作品《沉香屑第一炉香》被广大读者所关注。张爱玲出身满清达官显赫家庭，父亲是旧派纨绔子弟，母亲和姑姑为当时新女性，崇尚西洋文化。因为母亲和姑姑的影响，张爱玲就读于上海的教会中学和香港大学，接受的是新式教育理念。因幼小时读《红楼梦》的影响，作品中活动着各色旧人物，而且用言情体式来表达。因此，张爱玲的小说是熔古典小说、现代小说于一体的，古今杂错新小说文体。这些小说从形式上，便透出一种雅俗共赏的文学气息来。

张爱玲用一句“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”，揭露出旧式大家庭的丑陋，用华美绚丽的言辞，来表现沪、港两地男女间千疮百孔的经历，是她文学作品最大亮点。在张爱玲看来，新旧交替的同时，人们的习惯、生活方式都随之改变，所处这种环境下的各色人，处于现代环境下依然固守着老传统。张爱玲的成名作《倾城之恋》中，华侨富商范柳原享受着现代化的物质文明，而在一种偶然情况下，娶了旧式家族出身的、离婚单身女子白流苏为妻；《封锁》写的是都市男女相遇、相识、相恋的故事；城市中男女的相遇有着一定的偶然后，又有着离别的必然性。这种离别犹如抹去记忆，电车在照常行驶，而相遇的两人，淹没在城市的海洋里各自天涯。《沉香屑第一炉香》中的女主人翁葛薇龙、《年青的时候》潘汝良，无不是都市人生的失败者。她们在张爱玲笔下是些不成功的人，与意气飞扬的都市之子相比，都是软弱的群体，构成了现代都市人的主体。张爱玲以特殊的视角，总能用各种方式回到家庭，从上海市民家庭的窗口，来窥视这个城市的悲欢离合。故事叙述了都市中男女婚恋的离与合，笔触至人性深处，读之使人感到黯淡无光之韵味。

作为一名女性，张爱玲了解当时的女性在社会中生存的艰难处境，对于女人所处的环境、压力，她都看在眼里。在自己的意识里，女性的命运，一方面来自于家庭宿命，另一方面来自女性自身的精神重负。正像代表作品《金锁记》所指出的，犹如那套在姜公馆二奶奶七巧脖颈上的枷锁。七巧因出身低贱，迫于兄嫂的压力嫁给大族家庭二公子。丈夫是一个残废，不能满足她的需要。七巧只能用自己的青春，用受尽大家族各房的欺辱，换取一个沉重的金锁：金钱压制了情爱。当七巧对小叔姜季泽的畸形爱欲被泯灭后，她变成一个疯狂报复的女人，不惜毁掉自己儿女的幸福。

张爱玲作品《十八春》中顾曼璐和《金锁记》里的七巧一样，也是一个可怜之人。她的可恨之处，在于忌恨自己的妹妹能得到她得不到的幸福。因此，顾曼璐最后采取极端的办法，让顾曼桢留在她的身边。俗话说“可恨之人必有可怜之处”，顾曼桢及其家人所拥有的，都是顾曼璐所给予的，是她出卖自己的灵魂与肉体换得家人的安乐。因此，后期被生活扭曲丧失人性的顾曼璐，心理发生明显的变化，她不再是一位单纯、善良的姐姐，而变成了内心充满嫉恨的疯女人，不惜毁掉妹妹的幸福。从张爱玲笔下的心理及动作描写中，细细品读顾曼璐的一言一行，对她的恨唯有消减，最后化作一声叹息。

张爱玲的小说中，有着许多在情爱中坠入不幸境地的女人们，比如作品《连环套》中霓喜这位女性，作品中给我印象深刻的是，霓喜的丈夫把她当商品一样与人贩子交易，而霓喜在整个过程表现出的麻木让人不寒而栗。读到这里不禁让人想到，交易中的霓喜也许已经是一具没有灵魂的躯体，她的心灵早已死去。这种无奈的感受，正可以体现出张爱玲描写女性心理上达到一定的深度。在张爱玲看来，作品中这些不幸的女性，是因为深陷男性情欲的大网之中无法自拔，所以成为这种不幸的内在动因。张爱玲小说的女性解剖和男女婚姻剖析，都相当具有现代性。作者在构造故事，设置人物，从题目到叙述风格方面，都有着极强的社会言情小说的色彩，读起来分外亲切容易接受。

张爱玲三四十年代的小说成就，有她本人的天才成份和独特的生活经历。她的小说，使得现代小说有了贴近新市民的文本，既是通俗的，又是先锋的，后期的港台文学受张爱玲的影响很大，不可小觑。

在“雅俗共赏”这一点上，与张爱玲小说具有共性的还有苏青。苏青(1917-1982年)的作品并无旧通俗小说的笔法，只是用平实的语句写实体内容。以一个女性的大胆笔触描写男女情事，于是便有着“言情”的意味。苏青的自传体小说《结婚十年》经发表后，一直成为畅销书籍，她也成为典型的畅销作家。苏青的小说虽有“言情”的构架，其实并不叙述多少含情脉脉的成份。从小说中可以看出一位现代女性，如何自食其力，走向职业妇女这条道路。迫于无奈的社会遭遇，那种渴望被爱、渴望受保护而不可得，都在作品里深有体现。《结婚十年》定下了苏青小说的全部风格，即女性涉世。苏青的故事永远是女人，是说不完的女性涉世而终遭幻灭的一种风格。苏青的风格务实不避利，俗气但不失真诚。张爱玲引用过苏青名言：“我自己看看，房间里每一样东西，连一粒钉，也是我自己买的。可是，这又有什么快乐可言呢？”从这句可以看出，女性不论自身多么有成就，她们还是有着“为人妻”“主妇”情结。苏青的世俗化受到广大读者的喜欢，但俗中又带着无意的隽逸，这恰恰是市民文学的本质，也决定了苏青小说那种通俗故事的品格。苏青的其它作品如《续结婚十年》、《涛》等，无不是这种基调的延长。苏青的作品并没有独特的技巧，所用技巧都未经雕刻，只是按自己的思绪细致地叙述自己，或叙述一个类似自己的女人，作品便有了吸引力，能受到广大市民读者的青睐。

通俗作品的“雅”化是悄然进行的，它是借鉴和学习外国文学模式的过程中，不断提升自身的品位，由“俗”及“雅”。具有代表性的作家如张恨水、张爱玲、苏青等，他们的社会言情小说表现出雅俗互融的特点，使得这类文学体裁已经完全站住了脚，拓宽了原先就已经不小的大众文学市场。

[1]张恨水.金粉世家[M].太原:北岳文艺出版社，2003.

[2]张恨水.啼笑因缘[M].太原:北岳文艺出版社，2003.

[3]张爱玲.倾城之恋[M].广州:花城出版社，2010.

[4]张爱玲.金锁记[M].广州:花城出版社，2010.

[5]张爱玲.十八春[M].广州:花城出版社，2010.

[6]苏青.苏青全集[M].北京:中国妇女出版社,2009.

Elegance and Charm of Popular Novels——Zhang Henshui, Zhang Eileen and Su Qing's Social Romance novels

YAO Jian-hua

(Xianning Vocational Technical College, Xianning, Hubei 437100)

Novels are an important part of Chinese popular literature, and are often known as "light readings. Their features tend to be "edutainment" effective, thus the general public become the main readers of popular fiction, and the popular fiction is what they see as the tastes of the spirit of consumer goods. During the war of resistance against Japan, the popular novel has a strong team of writers, among which are some influential writers such as Zhang Henshui, Eileen Chang, Su Qing, etc.. Their work has been characterized by elegance and fusion, and presents different styles.

the period of the War of Resistance against Japan; popular novels; elegance and charm; social romance novels

2016-09-15

姚建华(1980-)，女，湖北咸宁人，讲师，学士。研究方向：文学。

I207.42

A

1008-8156(2017)01-0056-03

修回日期：2016-12-11