《兰亭集序》的“乐”“悲”之辨

黄 梅

《兰亭集序》的“乐”“悲”之辨

黄 梅

王羲之的兰亭帖乃书中神品，其所撰《兰亭集序》同样也是文中妙品，二者可谓书文双璧，交映生辉。《兰亭集序》一文语言清新隽永，情感曲折深致，主旨因关涉“生死观”这一哲学命题的探讨而显厚重深沉。

《兰亭集序》的情感脉络十分清楚，王羲之在文中用了“乐”“痛”“悲”三字点出了自己的情感激荡和变化。通常注家们把这三种情感诠释为：在良辰、美景、贤人、雅事四美俱全的兰亭集会上享受到的诗意人生的快乐；面对胜景不长、盛宴难再的现实生发的人生短暂、世事无常的痛惜之情；昔人、今人、后人千古同悲“生死难同”的生命感悟。

此番阐释单从结论本身来说并无什么不妥。但如将其置于文本对照细读，却仍不免有阻滞之感，令人生疑。问题症结主要出在文章第二部分结尾处，王羲之发出“岂不痛哉”的喟叹之前引用了一句古话：死生亦大矣。因为之前全文无一句话在论“生死”，此处出现的这句话似与前文割裂，无迹可寻，显得突兀。王羲之此处引用之由何在？不难看出，后文紧接的“岂不痛哉”的感慨，其依据正是“死生亦大矣”，质言之，“大”引发了王羲之的“痛”。现在，问题的关键就成了何谓“死生亦大矣”？它与前文有着怎样的联系？

“死生亦大矣”的课文注释是：“死和生也是件大事啊！”此注贴着原文字面义而行，悬置了“大”的内涵阐释，未免失之笼统粗泛。一般注家在分析“痛”之由时，或有意无意地跳过了“死生亦大矣”这句话，或直接将其与第二部分王羲之的“人生苦短”之悟等同，遮蔽了“大”的丰富内涵。细加品析，将“人生苦短”与“死和生也是件大事”二者划等号实在勉强。

将“死生亦大”作为解读全文的基点，循此思路，我们该思考的是：一、《兰亭集序》第一部分的“乐”、第二部分的“人生苦短”，它们与“生死”有无关系？有着怎样的关系？二、“死生亦大”何以让王羲之“岂不痛哉”？三、昔人、今人、后人千古同悲的理由何在？

而要解决上述问题，我们必须重返现场，重新审视那场名动天下的千古盛宴——兰亭雅集，去追寻当年风流名士们的足迹，探寻“乐”之真谛，从而查找出王羲之由“乐”生“痛”而至“悲”的内在理路。

东晋中期，门阀世族专政的格局暂且稳定平衡下来。在相对和平的这段时期，士风有了新的变化，名士们悉心庄老，神往山水，任情适性，亦官亦隐，追求雅致、蕴藉、风流、超脱、逍遥、诗意。他们发觉一切，包括自己的精神家园都在山水之中，山水甚至就是他们自身。王羲之、王胡之、谢安、孙绰、支遁等，都是这种士风的代表人物。他们在山水中体味玄理，安顿精神，与秀丽的山水风月发生某种精神共鸣，形成某种异质同构和生命共感。而这种共鸣和共感就是他们以庄老心态为魂的“生死观”：在寄情山水中追求逍遥自适，达到物我两忘和生死等同的精神境界。

王羲之等人当年在兰亭雅集上所作的山水玄言诗正可佐证此种“生死观”。王羲之在他的诗中写道：

大矣造化功，万殊靡不均。

群籁虽参差，适我无非新。

《庄子·齐物论》以山林群籁为喻，说明万物虽千差万别，但在“道”的面前它们都是齐同、平等的。王羲之深沐庄老之风，他笔下的万物均齐，平等地享受着自然的恩惠；孙绰用“时珍岂不甘，忘味在闻韶”来感叹心与物会、物我化一；谢安更是用“万殊混一象，安复觉彭殇”来表达物我均齐、生死两忘的生命意识和哲理感悟。在兰亭雅集上，他们“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”，在“欣于所遇”中“暂得于己，快然自足，不知老之将至”，于无限和谐之中，体悟到“天地与我并生，万物与我为一”的适情悦意。至此已不难发现，兰亭雅集的“四美俱全”只是“乐”之表，而物我两忘、生死等同的“生死观”追求才是“乐”之内核。

王羲之写《兰亭集序》的确切时间没有定论，但这无论是他在盛宴曲终人散时的当场挥毫而就，还是在修禊事毕，沉寂一段时间后的反思之作，他写作这篇序文时对兰亭雅集有了重新审视，却应该是一个不争的事实。

文章第二部分开首即用“夫人之相与，俯仰一世”来对这场盛会重新做了总结，定下了“好景不长，盛宴难再”的基调。接着王羲之展开了层层论述。他先对东晋“人之相与”的时风进行了描述：或在一室之内坐而论道，谈玄悟理；或遨游山林，不拘形迹。这两种生活方式都是王羲之本人熟悉并浸淫其中的。他曾听也是兰亭雅士的东晋高僧支遁讲论《庄子·逍遥游》，“支作数千言，才藻新奇，花烂映发”，王羲之遂“披襟解带，流连不能已”。而邀约好友啸傲山林，放浪清风明月间更是王羲之所好。他在彼时那样的生活中曾“快然自足，不知老之将至”，然而，此时王羲之坦陈，人的情感是变化的，难以恒常，因此会“所之既倦，情随事迁”，一切都只是“暂得”而非永恒，“物我两忘”仍无法摆脱“老之将至”的如影随形，生命只在美好中静静流逝。所有的美好，都会迅速化为“陈迹”并“终期于尽”，而这一切，人类自身完全无法掌控。在人生短暂、世事无常的现实面前，王羲之此时对“生死”已了然于胸：生就是生，死就是死，生死绝对无法等同，那种想通过寄情山水以求逍遥自适，从而在物我两忘中实现生死均齐的想法只能是虚幻的痴想和妄念。

这就是王羲之对“死生亦大矣”的“大”字之意真真切切的体悟。直面残酷的事实本相，王羲之顿感沉重，由不得出以“岂不痛哉”的沉痛之语。这“痛”，是王羲之从现实真相中产生的一种生命悲剧意识，是打破虚无生死观幻象，重建现实生死观的嬗变阵痛。而人生短暂、好景不长、盛宴难再、世事无常种种都作为了论据，最后指向了“死生亦大”的现实生死观。正如“四美俱全”和“生死均齐”分别为“乐”之表里，“人生苦短”与“死生亦大”同样构成了“痛”之表里。一言以蔽之，王羲之“乐”得昏昧，“痛”得清醒，只不过，昏昧是有意为之，清醒则成不得已。

“痛”的实质厘清了，“悲”的真相也就水落石出。下文“每览昔人兴感之由，若合一契”，紧承“岂不痛哉”而来，昔人触动情怀的原因与今人王羲之如出一辙，正是“死生亦大”的现实生死观所带来的。明白了所谓“生死均齐”的荒诞本早被古人勘破后，王羲之比任何时候都更加清醒地认识到何谓“固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。”这里，王羲之用“虚诞”和“妄作”的结论清楚地阐释了“死生亦大”的内涵。想到这种对生死观的苦痛思考还将穿越时空，在一代代人中激发共鸣，王羲之不禁喟然长叹：悲夫！不难看出，王羲之的“悲”发端于“痛”，“悲”与“痛”同源并同质，都是基于现实生死观的痛苦求索而触发的情感，只是惯于玄想的王羲之将“痛”绵延、叠加、递进成“千古同悲”，升华为了人类共同的精神困境。

《兰亭集序》一文，若从情感角度解读，实质上就是“乐”“痛”或“乐”“悲”之变。而更本质地来说，《兰亭集序》满篇都在谈“生死”，乐、痛、悲都与“生死”息息相关，“生死观”是全文的内在线索和主旨。因此，这篇文章在结构上其实构成了明暗两条线索，明为“情感”，暗为“生死”。

★作者单位：四川内江市内江七中。