幸福的墙角——谈纪录片《老头》的真实性

⊙逯俊宁［无锡市高新区（新吴区）公共文化中心， 江苏 无锡 214028］

幸福的墙角

——谈纪录片《老头》的真实性

⊙逯俊宁［无锡市高新区（新吴区）公共文化中心， 江苏 无锡 214028］

纪录片《老头》是在真实性的原则下进行拍摄的，影片很好地实现了记录的真实性与导演主观性的融合。在影片的语言风格和画面剪辑效果上围绕着导演的创作原则真实地表现了这些老人们晚年的生活状态。

真实性 记录 平民化

《老头》是导演杨天乙的作品，这部作品拍摄时间历时三年。导演在1996开始拍摄，拍摄两年半，后期剪辑半年。共拍出170小时的素材，之后剪辑成94分钟。《老头》在2000年获得第22届法国真实电影节评委会奖。这部影片最大的特点就是真实地再现了一群居住在北京城的老头们的生活状态。导演在拍摄之初是想用专业的摄影团队来进行拍摄，但在拍摄了一阵之后发现专业摄像很难拍摄到老头们真实的生活状态，于是改用DV进行拍摄，这也是运用DV拍摄的较为成功的记录作品之一。影片《老头》展现给我们的不仅仅是一种暮年的生活方式，更多的是站在壮年的角度去关怀垂垂老矣的人们。

一、真实的平民语言

片中的老头们大多数都生活在同一个小区，他们来自不同的地方，有的是地方口音，大部分是说着北京方言。相对于刘郎的《西藏的诱惑》来说，这部纪录片的语言风格是极其朴实的。在刘郎的《西藏的诱惑》中更多的是文学性的独白与画面的组合效果。《老头》中基本没有画外音的加入。如果说有的话也是无意识的表达而非刻意的描述。

在影片的第二个场景中，拍摄的地点是在一对老夫妇家中，老太太向杨姑娘（杨天乙）告状，埋怨老头不关心她；老头说要真是不关心她，早就掐死她了。老太太嫌弃老头出去遛弯不回来，整天也见不到他的面，说老头如果不回来上厕所或者喝水的话就不回家。老太太唠叨说都怨她爸爸三岁就给自己定了亲。这样的场景中我们体会到的是一种小市民的温馨，而这种感觉是通过导演的拍摄理念表达出来的。导演力求真实地表现出每一个老头的生活状态，他们的语言风格和生活方式都在最大限度地与现实保持一致。

在片中老两口在家里的场景中，老太太心疼老头干工作太忙，说老头把一生都献给了工厂，埋怨工厂的工资太少；老头退休后家中清贫，厂里也没人来看望老头。老头固执地说是为党的事业做贡献了。这一对夫妇是导演拍摄的纪录片中的唯一一对夫妇，老两口的生活和年轻人的生活形成了很大的反差。老年夫妇之间更多的是相互做伴的依靠。

影片真实地记录老两口的对话，将老年人的生活状态展现在观众面前。如果影片加入了对白或者文学性的解释，影片真实的美感就会大大降低。导演拍摄这老两口主要是穿插在拍老头们聚集在墙角晒太阳的镜头中的；集中起来看这些拍摄老两口的镜头，使的两位老人的生活轨迹更加清晰。

导演将摄影机固定在老两口屋内，拍摄老两口在家里听收音机，话题还是老太太埋怨老头。老太太去给老头买药，老太太忘记了药名；老头怪她记性不好，怎么也不肯将药名告诉老太太。老太太埋怨老头说话倔；老头埋怨老太太说话总是埋怨，老头气得说要不离婚吧；老太太埋怨老头说话不负责。在另一个拍摄老两口的场景中，老太太依然是怨老头，说他拔针头时弄疼了自己。在下一个拍摄老两口的镜头中是第一次不再出现老两口的争吵。老太太身体不适在床上躺着，身上直冒冷汗；老头边抽烟边在另一屋给儿女们打电话；老头叫儿女们送老太太送广安医院，打电话的时候老头的语气很是着急，他要儿女们都去看老太太；老头坐在老太太床边看着老太太入睡。在之前的镜头中老太太也埋怨过老头总是睡得太早；这次老头没睡着，坐在床边担心地看着老太太。

下面拍摄家里老两口的镜头明显可以看出老头对老太太的爱，他不再和老太太斗嘴。在这个镜头中，老头顺着老太太聊天。老太太问老头买白薯了吗，老头顺应地说买了。下一个镜头拍摄老两口已经没有了争吵，老头给老太太盖被子。再下一个镜头中，老头帮老太太下床上厕所，更多地体现出老头的体贴。老太太感慨冬天不好过，老太太自己坐在床上哭，说自己的一生凄惨，直说自己心里难受。老头安慰老太太说人老了这些都是必然的。最后一个拍摄家里老两口的镜头是在过年的一天，镜头中第一次出现了老两口的儿女们，儿女们在忙着包饺子，家中一片祥和的景象。老两口的拍摄到这里就已经结束。

“真实是个变量，是人介入现实存在的结果。从哲学意义上讲，‘真实’是人们对物质存在的内涵的判定；从美学意义上讲，‘真实’是关于现实的神话。”导演向我们展示了老年人生活的真实场景，在这些镜头中不可否认的是，生活的场景正是通过老两口之间的对话展现出来的。在这些平民化的语言中我们更能够感受到纪录片的魅力。真实是纪录片最为本质的体现，也是纪录片的价值所在，运用何种手段去表现真实的生活是每个导演都必须重视的一点。当然任何一部纪录片都不可能是完全的真实再现，都会有导演主观的成分在里面。最大限度地接近真实的生活正是这部纪录片所要表现的。

二、真实的拍摄视角

《老头》这部纪录片的真实影像是通过固定机位的拍摄来实现的。固定机位的摄影会给观众造成一种旁观现实的感受。“纪录片的一个最基本的特征就是它的非虚构性，这是它与其他影视艺术区别的要点。纪录片是以现实逻辑为结构前提的，它处理的是现实素材，它对现实中的人和事负有责任。”在影片一开始的镜头中，摄影机的位置是固定的，拍摄老头们在墙角一起坐着聊天、开玩笑。有个老头拿着苍蝇拍到处打苍蝇。《老头》的拍摄主体就是这些坐在墙角晒太阳聊天的老头们。这部影片在拍摄时摄像机的机位有时会很低，就像是一个坐在一群老头中间而又不被老头们发觉的旁观者的视角。

摄像机固定在老头们身后，老头们坐在楼下聊天。曹老头说他要搬家走了，大家依依不舍的。聊天的话题转到了儿女们不管老人上，原来是为了儿女们曹老头才要搬出去住。一个老头感慨万分地说，咱们这是老头子互相关心。老头们在一起比岁数大小，最大的就数曹老头了。老朋友们将凳子搬给要走的曹老头坐，希望他能赶快回来，大伙都惦记他呢。曹老头开始向大家说他家里的事情。他说他要走了，儿女们也不留他。曹老头说他吃饭回家晚了也没人等；媳妇说回来晚了得刷两回碗，曹老头心里很不痛快。人们都走了，曹老头舍不得走。最后曹老头依依不舍地回家了。曹老头吃完饭又来到聚集的地方，还没人来；曹老头一个人独自等着老伙伴的到来。曹老头看到有老伙伴来，远远地打招呼，嘴里一直说着欢迎欢迎。摄像机在拍摄这些老头时都尽量地运用固定镜头拍摄，在镜头的切换之间也是保持着缓慢的节奏。

在这部影片中最具有真实感的镜头是宋老头病重的镜头，几乎就是一位老者在死亡尽头的挣扎。影片通过对宋老头的记录表现出一位老人最后的时光。宋老头第一次出现在镜头中是一位推着小车的老人，老人腿脚不好，走道的时候经常推一个竹子做的婴儿车。第一个宋老头的镜头是在一场大雨中，宋老头推着车在大雨中独自一人艰难地行走；之后的一个镜头既在情理之中也出乎意料地拍摄宋老头躺在医院的场景。在宋老头与护士说话时，摄影机尽量地以宋老头的视角进行拍摄，这也是为了保证纪录片的真实感。

宋老头从医院出来了依然和大家一起在墙角遛弯。大家关心地问病看得怎么样了；宋老头说医院五天花就了一万二，大骂医院不好，埋怨大夫不会看病，都是些小年轻，也不问他就给输液了，是坑人的医院、绑票的医院。有个镜头拍摄宋老头屋内，摄影机固定在家里的一角来拍摄宋老头盖被子睡觉的过程。宋老头一边说着他一晚上也睡不了多久，要起来上两次厕所。这些极其生活化的场景也是作为人类生存的最基本的场景，在一般的电影中几乎是看不到的。在另一个拍摄宋老头的场景中，摄像机先远远地拍摄宋老头剃头；接着镜头老头们讨论宋老头埋怨在医院花钱的事。宋老头剃头回来后又告诉大家看病花了两万四，比之前说的一万二又多了一倍，接着又骂医院。冬天到了，宋老头推着小车买葱，依然顶着大风买菜回家。镜头中始终是宋老头一个人的身影。

《老头》对宋老头的记录应该是最为全面的。片中拍摄宋老头起床洗脸。镜头在这里给了一个特写，拍摄宋老头用绳子做的裤腰带，宋老头生活的简朴在此可见一斑。宋老头总是感慨活一天算一天。起床后，宋老头下楼解开用铁链锁着的小车又出去遛弯了。来到大家集会的墙边，宋老头感慨北边有块好地方，但因为有一些草，人们总是不愿意去。接下来的镜头是远远地拍摄宋老头独自一人在拔草烧草。大家知道宋老头拔草之后，都一起来拔草收拾。一个新的聚会的地方就有了。对于老头们来说这就相当于一个新家，有一个老头最后打扫完高兴地连扫把也烧了，顿时记录的影像童趣盎然。

影片中宋老头家中镜头不多，在画面中摄影机固定在宋老头的斜前方拍摄。宋老头坐在家中窗户边上晒太阳，宋老头说他喜欢早晨起来喝一杯啤酒，可儿女们说啤酒里有毒，不让他喝；宋老头说，就是有毒他也喝。慢慢地镜头前的宋老头睡着了。影片中宋老头是习惯了多年来的饮食习惯，一个老人真实的晚年生活在镜头前真实地表现出来。《老头》拍摄宋老头的场景有起床的，睡觉的，饮食的，聊天的，这几乎把宋老头晚年的最基本的生活都表现了出来。

影片中最震撼的真实镜头是拍摄宋老头病危面临死亡的镜头。在镜头前宋老头躺在床上，插着氧气管，嘴里说着胡话。另一个镜头切换到老头们的聚集地点拍摄，大家说老宋快回去了，有人认为不一定。曹老头对大家说，看不见谁谁就病了。大家又开始讨论死亡。曹老头说这么大年纪一病就完了；又说就算病了也别病长了，一病就死。另一个老头说有病了快死了就吞安眠药；大家说安眠药是买不到的，要有处方才行。

死亡是老年人最关心的话题，死亡对于每一个人来说都是沉重的，尤其是对于老人们来说。镜头又切换到宋老头。家人都围在宋老头床前，宋老头痛苦地抚摸着自己的头，镜头真实地向观众表现出宋老头的时间不多了。镜头切换到屋外的院子中，镜头中一个邻居说宋老头没了。在老头们聚集的地方，大家说着老宋昨天回去了。有人说起老宋平时爱骂，有人关心他去世的时候有没有受罪，有人感慨宋老头刚买了小车还没三个月。有老头说宋老头经过两场天灾，一次是下雨摔倒，还有一次是被汽车倒车撞了一次。拍摄这些对宋老头的议论，是对一个人一生的评判，更是感慨生命的逝去。至此摄影机真实地记录了一位老人晚年生活的点点滴滴，影片真实感的营造到达了最高峰。

影片《老头》的拍摄原则是力求真实地再现这些老人们的晚年生活，对真实性的要求也是很高的，在人物语言、镜头剪辑上最大限度地保持老人们生活的原貌，是一部成功的纪录片真实性与导演主观性结合在一起的影片。但这部影片仍然存在着不足。在影像剪辑上，导演为了真实地保留生活的原貌，仅仅是停留在记录的层面来拍摄影片。这是不够的，应该更加注重影片的叙事性表达。在影片的时间上存在着过于冗长的问题。影片总共94分钟，时间的过长使得影片在观众观看时感到焦躁不安。影片还存在着观赏性不知的问题。在真实记录的同时应该更加注重影片的观赏性，同时应对影片的故事性有更强的把握。

注释

① 钟大年：《纪录片创作论纲》，北京广播学院出版社1997年4月第1版，第44页。

② 欧阳宏生主编：《纪录片概论》，四川大学出版社2004年6月第1版，第129页。

作 者：逯俊宁，无锡市高新区（新吴区）公共文化中心群众文化馆员（中级职称），2010年毕业于南京师范大学文学院，获影视文学硕士学位。

编 辑：张晴 E-mail：zqmz0601@163.com