《告密》创作谈

浙江 雷默

《告密》创作谈

浙江 雷默

当蝴蝶挥动翅膀的时候，你会想到是一场风暴吗？

——雷默

去年夏天的某一天，想起来还很炎热，傍晚时分，我母亲和我爱人带着三岁的儿子到楼下散步去了。透过窗户，能看到西边的落日，有铁饼那么大，通体血色。经过一天炙烤的大地仿佛成了焦土，喷着灼人的暑气，在宁波，就这点好，风一大，会给人一种错觉，误以为大海就在家门口。

我和父亲都不喜欢走，坐在家里聊天，父亲抽着烟，时而低头沉思，交谈时断时续，后来突然就顺畅了，记忆仿佛在某个时刻狂欢起来。父亲讲到了老家的两户人家，其中有一个我从未谋面的人，他说这个人——狠！与之相对应的另一户人家，子子孙孙看上去个个都不好惹，但内心都非常怯弱。我想父亲大概是想表述家族基因的意思。

这两户人家是堂兄弟，在20世纪结下过血海深仇。起因很简单，一户人家向另一户人家借锄头，没借成，留下了怨恨的种子，后来矛盾越结越深，最终其中一户人家的爹杀了另一户人家的儿子。这事发生在新中国成立前，杀人犯并没有被追究刑事责任，当初逃了出去，找了个地方躲起来。过了很多年，杀人犯从一个壮年变成了一个老头，又回到了故乡，平静地生活了几年。没想到“文革”的时候，这事又被翻了出来。我父亲说，被杀的那个人的弟弟当着众人的面打了那个杀人犯，一个壮年打一个老头，往死里打，场面很血腥。

一场熄灭了三十多年的仇恨之火又熊熊燃烧起来，这听起来太不可思议。父亲说，其实打人的那个人是他同学，这个人读书时胆子特别小，后来长大了，喜欢充硬汉，喜欢大家都怕他，其实性格跟小时候是一样的，只是他想极力摆脱软弱的性格。

我后来一直在琢磨这个人，他成了我小说中的人物——国光的父亲。回忆起我的童年，这样的人好像到处都是，在盲目自大和不计后果的心理驱使下，再有一个特定的情境，比如放任恶行、众生沉默的时代中，这样的人的内心力量就会被无端地放大，而且极具破坏力。这不仅让我想到了著名的蝴蝶效应，当蝴蝶挥动翅膀的时候，谁都不会把它当回事，但在太平洋海面上，它失去了约束，开始无限地膨胀，最终形成了惊心动魄的风暴。在风暴形成前的很长一段时间里，每一个微小的举动也许都可以轻易地掐灭它，但大家眼睁睁地看着它发展壮大，最终到了无力回天的地步。

所幸的是“文革”结束后，两家人又恢复了平静，相安无事地生活下去。我看到过两家人的交往，相互端着菜送给对方。他们的后代都是我小时候的朋友，我们碰到了，还聚在一起吃饭聊天。从他们的身上，已经看不到父辈的血海深仇，一个新的世界仿佛被重新建立起来，我不知道他们的父辈有没有讲过以前的事，他们知晓了家族的历史，是否还会平静地面对？不知谁说过，平静的生活底下总是暗流汹涌。人心失去约束，肯定会酿成灾难，这需要我们不停地反思和警惕，而在任何时期，感化和向善的力量都不啻为一剂良药。

我后来写《告密》，把主人公放回到了过去，从过去的那些人中捏造出一个新的人物——国光，他其实是我童年记忆的缩影，在他身上集合了我很多小伙伴的影子。我习惯了用成人的视角写小说，回到童年，回到故乡，我找到了那个小孩，发现他是如此动人。所有成人世界里的复杂情感在他面前，成了一张可以随意折叠的小纸片。他的世界是懵懂的，也是富有诗意的，而且真正打动我的是它无论在何时，竟然都是成立的。我觉得这大概就是小说的肌理，能带你进入，能让你感同身受，能在现实失去可能性的时候，告诉你它是有效的。

作 者：

雷默，当代作家，代表作有《告密》《风景如画》《杀死一只知更鸟》。

编 辑：

张玲玲 sdzll0803@163.com