消逝与抒情

北京 王辰龙

消逝与抒情

北京 王辰龙

几年前，曾坐公交车途经天安门，想到当代中国的大多学童，在初入课堂的年月里，都会学唱以“我爱天安门”为起句的轻快歌谣。声音上的启蒙，配合各式招贴画对建筑物的呈现，使天安门成为国家象征的同时，也让它升华为引人遐想的虚幻之地，尤其是对京外学唱着的孩子们而言——在此后的生涯中，他可能会由不同的路径（旅游、升学、讨生活）来到北京，直面想象中的天安门，或是边感叹边将建筑物凝固为照片的背景，或是没入某种讳莫如深的历史判断与政治沉思而归于无言，也或者，它将渐渐不再魅力别具，而黯淡为穿越城市巨兽时途经的一处地点。但不论外来客以如何的方式到来，再以怎样的心绪离去，当人们初见天安门，想必会因广场的体量、森严与冷硬，多多少少感到震惊。这说明，闪耀着人类智识之光的城市，在理性而沉默的空间规划之外，总会借助它的标志物来讲述自身的过往与此刻，那些被赋予诸多意义的核心景观，并不只是哑然站立，它们是多声部的存在，有建造者或改造者的意志，而众多同代人或后来者意味不一的回声也游荡其间。当代诗中亦有“广场”的语义变迁，为当代中国公共空间的颓败与沉默提供旁证，此处倒也不必再赘述。

公共空间的衰落状况不止于震悚知识分子的隐秘事件。我在辽宁沈阳的铁西区出生长大，这是重工业聚集之地，中学地理课本中它被冠以“东方鲁尔区”的名号，也曾因一部纪录长片引发过知识界的关注。父亲在化工厂上班，母亲在铸造厂（很快地破产于20世纪90年代），父母都是普通工人，他们带我生活在名为“工人村”的区域，那里全是低矮的苏联式民居，四五层高，红色砖墙。我们后来搬离“工人村”，到工厂修建的单元楼，不必再与其他家庭分享公共的走廊、厕所与厨房，但左邻右舍依然是同一单位的员工。我那喜好热闹的父母常会召集关系要好的同事到家里聚会，喝喝酒，唱唱刚兴起的家庭KTV。如今想来，醉醺醺的高谈阔论中，也有对厂子前途的忧虑、对个人生活的极度不安，或许不得不以无奈的乐观（其中穿插着妙语连珠的段子，大多是荤的，充满影射性的民间意味）修复压力造成的空洞。有几年，为鼓舞下岗工人再就业，本地电视台会在节目间歇反复播出一位著名歌手的MV，画面中的演唱者淋着雨，表情很是难受，但却依然澎湃地唱道：“心若在，梦就在，天地之间还有真爱/看成败，人生豪迈，只不过是从头再来……”但一切真的可以重新再来吗？实际情况是，城市工人群体已瓦解，不再有公共空间可供他们发出声音。近年来，“工人村”相继拆迁，有几处老民居被保留下来，整饬一新，是为“工人村生活馆”，用以展览一种消逝的生活方式；工厂纷纷迁到市郊，政府特意选好一处旧址，修建“铸造博物馆”，黑冷的巨大机床陈列其内。工人家庭渐渐分流到新兴的商品住宅或回迁房，与陌生人为邻。描述这一过程，意图不在怀旧，而是想提供与公共空间衰落相关的记忆断片，类似情况正不可挽回地发生在这个魔幻现实主义国度的各个角落，巩固着我们时代的“失忆症”：一切消逝的都与此时此刻无关。

念中学时，父亲单位在沈阳郊区临近抚顺市的地方开设分厂，他被分流到新厂，坐通勤车上班。新厂注资方是日本企业，听父亲描述，厂房前空地上有两挺旗杆，工作日的清晨会升起一中一日两种国旗。萧开愚写过几句诗：“开始是三洋和松下录音器/把香港和台湾当作红灯区，/介绍给我们的压抑的生活。……上次是征服，这次/他们来到熟悉的地点，把中国的石头变成钢铁，/变成中国生活的支撑部分。”（《日本电器》）读它们便会想象父亲口中两国旗帜紧挨着地招摇。沈阳现代化的开端也是屈辱史的起点，这想必与其他有殖民记忆的中国城市类似，追根溯源，父亲所在的工厂便是日本人所建。从这一状况，到计划经济时代，再到改制后的当代，铁西区确已成为凝固着种种瞬间的历史断片，携带了剧烈而忧郁的漫长本事，可能是社会科学目光中理想的研究对象。当我试图在诗中言说过去，工业区的本事及其重量时，感到了压力。首先，在写作者的主体意识层面上，生长于铁西区并不能成为书写它的必然理由，所谓“铁西区人”这一身份也不能为书写者提供讲述的权威，言说过去在发生机制上，或如韩愈于《送孟东野序》所言：“有不得已而后言”，“郁于中而泄于外”。其次，倘若真写出理想中的作品，它的光，应源于“如何写”，而非“写什么”，我渴望完成的诗，如果仅仅建基于记忆自身，而非精湛地、准确地对人与事进行诗性的传达，它的诗歌伦理将是缺失的，终究沦为历史学、社会学或经济学的分行注释。最后，如何在言说中避免原乡神话的粗俗版本同样是无法绕过的问题，通过刻意梦幻的、过分透支的过去对现在（即便此时此地确实不尽如人意）进行否定，用这种二元模式来推动写作，将会造成文本的自我复制与丧失解释力的语义空转。上述这三种认识，已是常识，但常识下的显见误区却能轻易制造幻觉，致使写作失去焦点。

我渐渐意识到自己所关注的，是作为“一种过程”的消逝，而非言之凿凿的过去。2007年到北京求学至今，每年回家的时间加起来平均一个多月，但最初并没有言说过去的强烈欲望，或许是因为家乡与首都的局部相似：尚且分明的四季，不时败坏的空气。写铁西区或家乡记忆，是这两三年才开始的新事与心事。最近每次回家，新的街道，新的商业广场，工厂旧址上的新楼盘，都以骤然来势更新着我的景观记忆。“但这里也在繁荣，连荒芜都保不住了。”（蒋浩：《十一月三十日与敬文东别后作》）为一切的新而应接不暇，视觉内部却有废墟式的过去，聚拢，烟消云散，因而恍然若失，担心断绝了与过去的联系，成为来历不明的可疑之人，成为只为此时此刻所困的失忆者。在这种心境中，基于自救这一私密目的，便开始了与过去相关的写作，更确切地说，是写一种消逝过程中的“心理遗迹”（借用敬文东先生的说法）。同时，开始渴望拥有建筑师的手温，把每个词都抚摸出石头的质地，以便能够构建一个立体的、可供重返与置身的文学空间，让一切烟消云散的能有坚固起来的瞬间。在制造着消逝的各种权力机制之上，罩有巨大的幕布，它使历史细节加速模糊，把已发生的一切带入沉默的空白地带，暂时来看，史学的解释力或是欲言又止或是难以道明，当代史正被迫成为秘史，面对此情此景，能否借由诗学来承担记录秘史的职责呢？这一问题，涉及私人性的记忆与公共性的处境之间的关联方式，也就是说，在“我们年龄的雾”（冷霜先生一首诗的题目）与“我们时代的霾”（诗人唐不遇语）之间存在着夹角，它的锐钝变化，或正是诗人现实感的层次之一。我将这一夹角视为写作者的洞穴或地下室，期待以言说过去的方式为周遭燃起火光。转变，意味着时刻发生的消逝，面对它，纪录片可能是最为雄辩的叙述方式，我则想以现代汉语实践一种与消逝对称的抒情。

来北京求学后，铁西区正在发生什么，于我而言，已是陌生的进行时，我不在现场，遭逢的只是转变后的结果，通过假期回家或与亲戚朋友通话的方式。熟悉的社区与街巷，熟识的生活方式与故人，近几年都不断消逝着，指示过去的一切，模糊了，乃至完全失去踪迹，作为一种存在的“过去”愈发空荡，它属于我却又在远离我，这令人心虚、恐惧。于是我开始有意识地写与铁西区相关的诗，打算为消逝的过程留下些抒情式的记录，并一厢情愿地认为可以通过写作来缓解不安，使自己不至于成为故乡中的异客。正是基于自救这一私人目的，我才与铁西区或对沈阳的记忆产生诗歌意义上的关系，而非由于工业区经验自有重要性，反之，在写的过程中我才渐渐对它的重要性有了最初的浅显体悟。铁西区或沈阳的记忆之于我，是记忆中的“过去”，一个消逝中的稀薄存在，换言之，它是年龄之雾，或许只有穿过它，方可对自己当下的现实感做出定位，所谓名正而言顺。因此，我往往写记忆中的体验，用结巴的、生涩的追忆口吻，让旧时的人与事，与某个往昔时空一起复现。由此而来的一个问题是记忆本身与诗意自身之间的界限，我不想混淆二者，也担心在自己的写作中，“过去”会与身处的现在进行时发生断裂，丧失联系，毕竟，“过去”的消逝及其后果，是今日状况的构成部分。

除了写记忆中的旧区，我也写过今日的新区，这就与时代之霾相涉。霾，已成环境日益恶劣的暗黑代名词，也许它还可以作为现实气氛的一种隐喻：或避免不必要的户外活动，或戴上口罩沉默地速行，呼吸已是艰难之事，而远景则于灰芒之中犹若蜃景。对于我而言，时代之霾的层面之一，是“无人区”的蔓延，只要想想各地的“鬼城”和青壮劳动力离开的村落，这一点便不难理解。转变中的铁西区不在其中，与以往相比，它正愈发地繁华与熙攘，但就我个人来说，充满记忆的空间被新风景遮掩，已成废墟的“过去”之上，喜气洋洋地覆盖着对幸福生活的高调许诺，在这一意义上，工业区亦是情感体验深处的无人地带。无人的空间并非真的不着一人，它也可能充满了人群，所谓“无人”，有时实指人群对空间中意识形态的盲从，进而丧失了反思与批判的主体性，千人一面便是空无一人。我试图将年龄之雾与时代之霾交结而成的夹角作为写作的现场，这一诗学想象，在现阶段的写作实践中转化为如此面貌：当铁西区或家乡风物作为现在进行时中的空间进入文本，会有旧日中的人与事，以幽灵般的行状漂浮其中，通过新旧两种景观的交叠，对一种完整性的重建做出想象。

在1906年，物理学家皮埃尔·居里死于马车事故，而在1960年与1980年，两位伟大的法国人阿尔贝·加缪与罗兰·巴特则分别被速度更快的汽车撞倒。短暂的20世纪，致命的速度越来越快，至今未有暂缓的迹象（将会有不幸者，意外地死于高铁的速度吧），从或实际或隐喻的角度来看，更多的人将会由于不堪速度的重负，而死于突如其来的心碎。加速而来的现在进行时，天然地敌视过去，它不断地将我们置于可能失忆的危险之中。记忆不是乌托邦，但它有可能会通过诗歌语言将过去时中的局部景观召唤到现在，以对我们的此时此刻进行纠偏。

附文：

某野浴者的体检报告

他正晚年，放下高举的右手，口中

鼓励着什么，便跃入游船西去后的

尾纹，像是幻听号令而抢跳的好手

他浮现，踩水回望身后白石的护栏

孙子热烈鼓掌，秋叶掷地无声。而

此前两天，本市局部有雨，先划过

入夜的深霾，再趁早湿你鞋。只好

客厅避难，灯不开，电视光里，他

瞌睡着南国的台风正紧，直到爱人

推翻卧室，巡查反锁的门、拧紧的

煤气与有次没能关好的冷藏室。他

醒来，凌晨四点再醒来，旧怨早已

忘却，新愁是新政下某个小家庭的

撤退：他们几年来社区门外烹焦圈

蒙蒙亮时便也有口舌的欢愉。此刻

街坊们回了岸，擦拭着水寒，说起

来月的民主生活，而有关科学养生

却总争不出个代表。又一次把自己

深埋长河，他久久屏息，像暑假里

结伴脱缰的小二郎，非决出池中的

记录才罢休。而蛙泳几时仿佛就有

前生几多将蝉蜕，一如遭受伏击的

走私船速朽于君不见。他试着睁开

双眼，痛看水心的混沌灿若新青年

2016年10月25日 北京 法华寺；写给光昕师兄，兼示万冲、皓涵与肖炜。

作 者：

王辰龙，诗人，1988年生于辽宁沈阳，现暂居北京，在中央民族大学攻读文学博士学位。曾主编《北岳中国文学年选·2016年诗歌选粹》（北岳文艺出版社2017年版）。曾获第九届“未名诗歌奖”（2015年）与第四届“紫金·人民文学之星”诗歌奖（2016年）。