多重视域下的英雄悲剧书写
——以《独立的人们》为参照
2017-01-28张丹凝北方民族大学文史学院银川750021
⊙张丹凝[北方民族大学文史学院, 银川 750021]
多重视域下的英雄悲剧书写——以《独立的人们》为参照
⊙张丹凝[北方民族大学文史学院, 银川 750021]
《独立的人们》是冰岛作家拉克司奈斯世界观转变的代表作,讲述牧民比亚图尔为获得真正独立同自然、社会做斗争,最后发现荒原背后依旧是荒原。作家成功塑造了比亚图尔这一丰满的悲剧英雄形象,本文从不同维度审视这一艺术形象,探寻拉克司奈斯对悲剧英雄的书写特色。
现代萨迦 英雄悲剧 独立 荒原
《独立的人们》讲述了“一战”前后,以比亚图尔为核心的自由牧民的拓荒历史。比亚图尔为了自由多年辛苦劳作终于真正独立,而“一战”带来的泡沫经济使得比亚图尔破产再次被驱逐,离开家园前往另一个荒原。比亚图尔的悲剧命运带有时代偶然性又具有必然性,当传统与现代激烈碰撞,总需要一些人连接两个文明的沟壑。比亚图尔作为一个受传统萨迦文化熏陶的底层牧民,逆时代洪流坚守传统萨迦英雄主义文化,选择传统文化的复辟,斩断与现代文明的联系必然带有悲剧意蕴。小人物的牺牲显示出人类历史文明进程中必然伴随着血与泪。
一、时代的悲剧英雄
比亚图尔一生都在为争取独立,与自然、社会环境做斗争,但最终仍难逃被驱逐的命运。他的悲剧具有必然性,“悲剧英雄人物努力去击破命运的规定和局限,但他们的打破总是有局限的”。这种不可逾越体现在时代发展的方向上,无论是经济、政治,还是文化,历史的马车总是在前进的,虽不可避免地存在反复、回环的曲折经历,但不可能复归。比亚图尔的失败,不是倒在某些具体势力面前,而是时代将他置于无尽的荒原中。
(一)自然经济与资本经济
20世纪初期,欧洲社会发展到后资本主义时期,欧洲自由贸易政策使得资本主义发展脱轨,人民贫富差距严重,阶级矛盾尖锐,世界性的生产资料再分配,危机伺机待发。在冰岛,生产资料分配还相对完善时有些许发展空间,一旦生产资料分配冲突加剧,资本主义制度剥削本质就会完全暴露,依靠自然经济顽强生存的小农阶层自然被资本经济扼杀。个体劳动者必将破产并遭到驱逐,“只有那些恶棍无赖,而不是人民,才适合这种制度;我所说的人民也就是群众……小偷就是资本主义制度”。比亚图尔的呐喊不仅显示资本主义制度不平等本质,也暴露了农民阶层并不掌握领导群众走向独立的先进思想与能力。
拉克司奈斯用超现实主义的手法,借神话故事揭示受宗教与资本主义的双重打压,小农牧民根本没有生存空间。如果农民、工人不进行转变,掌握政治、经济力量,小农就不可能真正独立,其命运必定是悲剧的循环。
(二)诗意栖居与政治三雄
比亚图尔一生痴迷于羊的培养,不关心政治,沉浸在个人的独立战争之中,但是回避政治,诗意地栖居在自己的土地上是不现实的。比亚图尔正是无心政治,才被政治势力利用跌进政治陷阱之中,显现出政治对个体生命的无情。
在《独立的人们》一书中,作家描写了两派政治力量。一是空想社会主义派,一是垄断资本主义势力。两大势力互相诽谤拉拢群众。他们都属于资本主义产物,带有资本主义剥削本质,一旦他们的政治理想取得成功,就离开农工阶层投奔富裕阶层发展资本主义。比亚图尔先后被两大势力所骗,失去土地与房屋,说明底层牧民在政治夹缝中生存艰难,根本没有话语权与选择权。不久一种被称为社会主义的力量出现了,这让本土政治势力恐慌。比亚图尔也深刻意识到自己根本无法脱身于政治洪流中,于是他把儿子留在社会主义阵营中。
《独立的人们》借助描绘底层人民与政治复杂纠葛,探讨第一次世界大战结束后,冰岛以及欧洲政治的发展走向。三条道路摆在欧洲国家面前,一是追随美国发展资本主义的“美国梦”;二是借助社会主义的发展方式,但属于资本主义本质的空想社会主义;三是以“苏联”为首的社会主义,发展社会主义实现“共产梦”。当然以比亚图尔为代表的小农经济,无法发展成政治力量,引导冰岛的社会方向,因此这场政治硝烟,比亚图尔自然成为政治的牺牲品被社会所淘汰。
(三)史诗与基督文明
20世纪初期,宗教文明发展到近现代严重抑制人的发展,商品经济的进步,新的价值观发展、旧的宗教思想与社会矛盾日益激烈。“一战”作为基督徒之间的战争,使得基督教精神受到严重质疑。宗教在欧洲社会的地位更是一度降低。到了20世纪30年代,欧洲法西斯势力更是将宗教置于低位,国家至上主义抬头。在那一时期,连远在极地的比亚图尔也敢说放弃宗教信仰与哲学。但是比亚图尔在文明选择上走上文明的复归道路,他极度推崇冰岛本土的英雄史诗文明。
冰岛是一个拥有丰富萨迦史诗的国度,早在基督教文明传入冰岛之前,史诗文明已经渗透到每个冰岛人的内心。公元9世纪前后,基督教文明进入冰岛,借助萨迦史诗的撰写,使宗教文明融合到冰岛的传统文明之中。比亚图尔的文化信仰是去宗教化的,有很深的“文化乡愁”情结。但传统史诗将国家史置于英雄家族史中,是对氏族民主制社会的崇拜,是一种文明的倒退。现代基督文明虽然有落后于时代的缺陷,但对于英雄文明来说仍是进步的。所以面对恶劣的自然生态环境,比亚图尔通过萨迦英雄诗战胜自己的意志与生存困境。当面对复杂的社会生态环境,即使有着萨迦英雄情结的比亚图尔仍然显得无能为力。故而在文化选择上,既要缅怀过去但又不得不带着伤痕面向未来。
二、民族的英雄召唤
(一)个人与民族
比亚图尔这一人物之所以鲜活,除了人物性格、曲折命运之外还表现在他的典型性。他的典型性不仅是典型环境下的典型形象,还表现在他的行为选择所指涉与国家命运的联系,这增添了人物形象的厚重感。拉克司奈斯在创作中除了现实主义地塑造20世纪初期的牧民形象,还借助超现实的魔幻笔法,通过神话的穿插使比亚图尔的独立战争承载着冰岛民族命运的一些共性。以比亚图尔为代表的小农场主们,他们不依靠国外银行贷款来发展经济,而是自由地在本国的土地上拓荒。这不仅是经济上的拓荒,也是冰岛人近代心灵的拓荒。一代又一代农民独立拓荒战争的失败,隐喻着冰岛民族真正独立的艰难。当比亚图尔去往下一个荒原,也显示了作家拉克司奈斯对民族未来的担忧。
冰岛自成立以来,从未摆脱过他国政权的控制。在20世纪30年代,资本主义大萧条时期,由于美国资本不断从欧洲撤离,给整个金融体系造成了无法忍受的紧张。冰岛社会的动荡、小生产者的破产无不受其影响。“冰岛最初的拓荒者是生来自由的酋长,他们宁愿孤独地生和死也不愿去伺候外来君主。”作为欧洲弱小国,冰岛根本无力抵抗美国资本的入侵,唯有依附大国方能生存。因此比亚图尔的独立与自由之战必然失败。这是个人命运的记录,也是国家命运的历史呈现。
冰岛生存在远离欧洲大陆的一隅,自建国起,受到欧洲许多国家的管理。独立与自由除了萨迦文明,从未真正实现过。冰岛作家借小人物比亚图尔为争取独立的不懈战斗,启示冰岛民族作为世界渺小的存在,在精神上决不能屈服于世界。比亚图尔面对生存危机的不屈服是不可被剥夺的悲剧英雄精神,这彰显了作家对祖国命运哲学层次的思考。
(二)现代的萨迦英雄
传统的萨迦英雄面对的困境较单一,而拉克司奈斯塑造的现代萨迦英雄形象丰满。他勇于向资本主义和基督教文化,以及复杂的社会环境宣战,在清楚独立之战注定失败,他仍乐观坚强地继续作战,这种伟大的悲剧精神通过“死亡”来显示“存在”,展现生命的张力。
拉克司奈斯通过英雄的失败退场,突出资本主义带给人民的苦难和压抑,通过比亚图尔的永不放弃彰显民族精神,于苦难中前行的不屈精神,这是时代的需要,也是现代萨迦在新环境下塑造的典型英雄形象。此外,拉克司奈斯在现实主义的基础上结合超现实主义的手法,是现代萨迦新的创作特色。
在时代性、民族性、文学性等多重视域下,本文分析冰岛作家拉克司奈斯在《独立的人们》中的悲剧书写。通过对比亚图尔悲剧的必然性分析,由个人折射出北欧小国冰岛在复杂的社会环境中自由、独立生存的艰难。值得关注的是,受到拉克司奈斯的社会主义倾向的影响,《独立的人们》也深刻地展现了社会主义在欧洲小国的各阶段性发展。
[1]哈·基·拉克司奈斯.独立的人们[M].薛鸿时译.上海:上海文艺出版社,1983.
[2]卡尔·兰道尔.欧洲社会主义思想与运动史[M].刘山译.北京:商务印书馆,1994.
[3]周殿富.第七崇拜[M].长春:吉林人民出版社,2007.
[4]邵鹏.西方政治思潮[M].北京:知识产权出版社,2008.
[5]龙多·卡梅伦.世界经济简史[M].潘宁译.上海:上海译文出版社,2009.
[6]张莉.冰岛畜牧业发展概况[J].世界农业,2012(6).
作 者:
张丹凝,北方民族大学文史学院在读硕士研究生,研究方向:西方文论。编 辑:
曹晓花 E-mail:erbantou2008@163.com本文系北方民族大学产学研联合培养基地建设项目(批准号:YDT201606);北方民族大学研究生创新项目时代文明变迁下的“萨迦文学”演化研究(批准号:YCX1727)