寻村

文丨宗楚

寻村

文丨宗楚

■尘埃落定，掩卷深思。一次完整的主题之旅即将结束，你是否准备好满载而归？或许，道别之时的话语最是走心，你又能否体会？而下期的精彩还在期待你的贡献。

我是20世纪90年代出生的典型的城市青年，自小生活在城市，不曾长时间体会过农村的生活，也没近距离接触过文学叙述中描写农家的那些美好画面：大片的稻田或麦田、清澈的小溪或小河、种满果树的山头。父亲一辈或许还有在乡镇生活的经历，但到我这一代，“农村”这个词多少显得有些虚无缥缈，除了偶尔能在电视新闻中听到，偶尔能在文学作品里看到。

那句十分有名的俗语：“没吃过猪肉，也见过猪跑。”到现在这个年代，得变成“没见过猪跑，也吃过猪肉”。虽然我既吃过猪肉，也见过猪跑，但不能否认的是，乡村离我们似乎越来越远了——这是有数据支持的，在2011年，中国的城镇化率就突破了50%，这意味着中国有一半人口都居住在城镇中了。到2030年，更会有10亿中国人都生活在城市里。

与一日千里的城镇化相对的，是农村缓而慢的步伐，几近停滞。农村里的落后、生活不便、留守等问题，也常被媒体大肆渲染。“农村”这个词，对于我们，究竟意味着什么呢？

父亲是在小镇中长大的，四周被许多村子围绕，我想从他那里获取一些灵感。我问他记忆中的农村是什么样子的？他吸了一口烟，眯起眼睛，看着前方，仿佛那景象就在他眼前。他说当年十分清苦，能吃得起肉的是极少数，大家都一样穷，但民风极好。他说五月的时候农忙，大家都要出工挣工分，也要把自留地种好，五月收油菜花，七月收水稻，八月收黄豆。他说那时文化生活极其贫乏，如果哪个大队放露天电影，附近十里的人家都会举家前往，人山人海。他说过年的时候，家里终于能吃上鸡或者肉，兄弟姐妹们都要抢，正月里镇上有舞狮子、耍天马灯，热闹非凡。

他说了很多很多，大多是一些具体而又美好的意象，我知道，那是他的童年、青年回忆，是最有活力的黄金时代，小镇和农村也被这黄金时代的美好沾染，成为令人怀念的一部分。

我也曾在爷爷去世时随着父亲回过老家，但我看到的，是灰色的建筑墙体，规模不大的店铺和集市。因为附近有钢铁厂，空气中似乎总是飘着粉尘。镇上和周围村里没有什么年轻人，大家大多都出去打工了，只有老人和孩子留守着。我又问父亲，长大之后回到故乡， 有什么体会？他答：很安心，但也很陌生。

爷爷生前不愿接受火化，执意要回到村里，办一场特大的丧礼。爷爷十分强调入土为安，照他的遗嘱，父亲和叔叔们把他葬在了老家的土地中。而几位兄弟操办完丧事，便各自回到了自己居住的城市里。我突然觉得，爷爷和乡村很像，保守，顽固，但养育了我的父亲叔叔一辈，为他们提供了发展的土壤。他关爱孩子，也不乏专断，十分伟大，也十分平凡。爷爷是大家聚在一起的理由，是家族的根。

我们与土地的连接日渐稀少了，有时怀念土地的丰腴，但有时也不喜欢它的泥土气。怀念土地的，多记得田家之乐；讨厌土气的，多提起保守破败。但乡村多是平凡的，没有必要将它理想化，也没有必要将它妖魔化，一切都是我们的生活，如是而已。