“子罕言利與命與仁”章新解

白建忠 潘 玥

内容提要 “子罕言利與命與仁”章出自《論語·子罕》，其中的兩個“與”字皆應作“和”之意來講。自漢迄今，人們在解釋孔子爲何“罕言仁”時，往往從孔子的整體思想出發，把孔子的思想看成是一成不變的，這種詮釋方式忽略了一個重要事實，即孔子從中年開始纔逐漸提出仁的思想。此外，《論語》一書並非成於一人一時之手，當孔子在世時，弟子已就他的言行、習性加以記録。在明確了以上兩個事實的基礎上，可以大致認定，“子罕言利與命與仁”是孔子早期所收弟子記録孔子中年以前的思想狀況。

關鍵詞 孔子 論語 與 仁

“子罕言利與命與仁”章出自《論語·子罕》[注]本文所引《論語》中語均出自何晏集解《宋刊論語》，福建人民出版社2008年版。。自漢迄今，解者可謂衆説紛紜，其中争議最大的地方莫過於對“子罕言仁”的詮釋。劉寶楠《論語正義》曰：“今《論語》夫子言‘仁’甚多，則又群弟子記載之力，凡言‘仁’皆詳書之，故未覺其罕言爾。”[注]劉寶楠撰、高流水點校《論語正義》，中華書局1990年版，第320頁。顯然，“未覺其罕言”與“子罕言仁”的記載相抵牾。下面通過考察孔子“仁”的思想的形成以及《論語》的成書特點，並聯繫先秦時期的其他著述，對“子罕言利與命與仁”章予以新解。

一

大致來説，對“子罕言利與命與仁”這句話的解釋，最具代表性的、影響較大的觀點有以下五種。

第一，孔子很少談論利、命與仁，以何晏、邢昺、程頤、朱熹、劉寶楠、楊伯峻等人爲代表。何晏《論語集解》説：“罕者，希也。利者，義之和也。命者，天之命也。仁者，行之盛也。寡能及之，故希言也。”楊伯峻《論語譯注》將“子罕言利與命與仁”譯爲“孔子很少(主動)談到功利、命運和仁德。”[注]楊伯峻《論語譯注》，中華書局2004年版，第86頁。

第二，孔子很少談利與命，不輕易以仁許人，以皇侃、阮元、楊樹達等人爲代表。皇侃《論語集解義疏》卷五曰：“罕者，希也。言者，説也。……仁是行盛，非中人所能，故亦希説許與人也。”[注]皇侃《論語集解義疏》，見王雲五主編《叢書集成初編》，商務印書館1937年版，第115頁。楊樹達《論語疏證》説：“所謂罕言仁者，乃不輕許人以仁之意，與罕言利命之義似不同。試觀聖人評論仲弓、子路、冉有、公西華、令尹子文、陳文子之爲人，及克伐怨欲不行之德，皆云不知其仁，更參之以《儒行》之説，可以證明矣。”[注]楊樹達《論語疏證》，上海古籍出版社1986年版，第211頁。這種觀點可以看作是第一種觀點的延伸，與第一種觀點所不同的是，他們認爲“子罕言仁”乃孔子不輕以仁許人之意。

綜觀《論語》一書，可以發現，孔子對仁的態度不是可以一言蔽之的。一方面如皇侃、楊樹達等人所言，孔子不輕許人以仁；另一方面孔子又説：“仁遠乎哉？我欲仁，斯仁至矣。”(《述而》)孔子指出“仁”離我們並不遥遠，而且孔子亦以仁許人，試看《論語》中的記載：

冉有曰：“夫子爲衛君乎？”子貢曰：“諾，吾將問之。”入，曰：“伯夷、叔齊何人也？”曰：“古之賢人也。”曰：“怨乎？”曰：“求仁而得仁，又何怨？”出，曰：“夫子不爲也。”(《述而》)

子路曰：“桓公殺公子糾，召忽死之，管仲不死。”曰：“未仁乎？”子曰：“桓公九合諸侯，不以兵車，管仲之力也。如其仁，如其仁。”(《憲問》)

子貢曰：“管仲非仁者與？桓公殺公子糾，不能死，又相之。”子曰：“管仲相桓公，霸諸侯，一匡天下，民到於今受其賜。微管仲，吾其被髮左衽矣。豈若匹夫匹婦之爲諒也，自經於溝瀆而莫之知也。”(《憲問》)

微子去之，箕子爲之奴，比干諫而死。孔子曰：“殷有三仁焉。”(《微子》)

以上所評伯夷、叔齊、管仲、微子、箕子、比干，孔子皆許之以仁。孔子未許仲弓、子路、冉有、公西華等學生以仁，一則有勉勵弟子敦行仁德之意在内，二則是孔子謙恭作風一以貫之的體現。而且孔子對管仲的態度頗爲複雜，在《論語·八佾》中，孔子批評管仲的僭禮尚侈之行，但在與子貢的對話中，又許之以仁。張秉楠認爲孔子對管仲評價的變化，反映了孔子思想的演進[注]張秉楠《孔子傳》，吉林文史出版社2008年版，第260頁。。這種看法是有道理的。要之，用“不輕許人以仁”概括孔子對“仁”的態度不甚全面。

第三，宋代史繩祖《學齋佔畢》卷一將“子罕言利與命與仁”讀爲：“子罕言利，與命、與仁。”[注]史繩祖《學齋佔畢》，見王雲五主編《叢書集成初編》，商務印書館1939年版，第13頁。“與”，許也，意思是説孔子很少談利，卻贊成命，贊成仁。《四庫全書總目》卷一一八《學齋佔畢提要》曰：“是書皆考證經史疑義，其中如‘子罕言利與命與仁’訓與爲許……皆失之穿鑿。”[注]永瑢等《四庫全書總目》，中華書局2003年版，第1024頁。史氏的觀點值得商榷，下面從三方面作出分析。其一，從《論語》中“與”字的使用方式來看。據楊伯峻統計，在《論語》中，“與”字共出現了119次，其中作“同”、“和”之意的達58次，而作“許可”、“同意”之意的僅有5次：

互鄉難與言，童子見，門人惑。子曰：“與其進也，不與其退也，唯何甚？人絜己以進，與其絜也，不保其往也。”(《述而》)

子曰：“論篤是與，君子者乎？色莊者乎？”(《先進》)

夫子喟然歎曰：“吾與點也！”(《先進》)

第一章中的三個“與”字皆作贊成之意，贊成的是童子的表現，第二章中“與”字的賓語是指言論篤實的人，第三章中“與”字的賓語是曾點，可見，在《論語》中，“與”字作贊許之意使用時，贊許的往往是人的行爲、言語等，有具體的或者明確的指向。通過檢索先秦時期的一些著作，可以發現“與”字作贊同之意時基本遵循這一規則，如：

采苦采苦，首陽之下。人之爲言，苟亦無與。(《詩經·唐風·采苓》)[注]朱熹《詩經集注》，世界書局1943年版，第58頁。

危以動，則民不與也。(《周易·繫辭下》)[注]李道平撰、潘雨廷點校《周易集解纂疏》，中華書局2004年版，第655頁。

以上兩例中的“與”字皆作贊許之意，前者贊許的是“人之爲言”，後者贊許的是“君子”，而“命”與“仁”是兩個抽象名詞，其内涵豐富，且又不易限定，因此，將“與命與仁”中的“與”譯作“贊成”之意，顯然不符合《論語》中“與”字的這一使用規範。

其二，隨着年齡、閲歷的增長與豐富，孔子對命的態度也表現出前後不一致的看法。據《史記·孔子世家》所載，孔子過匡，匡人拘孔子益急，弟子懼，孔子卻從容地説：“天之未喪斯文也，匡人其如予何！”[注]司馬遷《史記》，中華書局1959年版，第1919頁。可見此時的孔子對天命滿懷信心。可後來這種自信發生了動摇，《史記·孔子世家》記載：“孔子既不得用於衛，將西見趙簡子。至於河而聞竇鳴犢、舜華之死也，臨河而歎曰：‘美哉水，洋洋乎！丘之不濟此，命也夫！’”[注]司馬遷《史記》，中華書局1959年版，第1926頁。孔子所言表現出了他對天命的失望與困惑。《論語·季氏》：“孔子曰：‘君子有三畏： 畏天命，畏大人，畏聖人之言。’”何晏《論語集解》：“天命，順吉逆凶，天之命也。”“畏天命”道出了孔子對天命的畏懼與無奈。《史記·外戚世家》云：“孔子罕稱命，蓋難言之也。”[注]同上書，第1967頁。宋濂《禄命辯》一文記載有人問他：“近世大儒，於禄命家無不嗜談而樂道之者，而子一切屏絶之，其亦有所見乎？”宋濂説：“有，子罕言命。”[注]宋濂《宋學士全集》，中華書局1985年版，第1013頁。可見，司馬遷、宋濂等人也主張“子罕稱命”、“子罕言命”，而非贊成命。因此，用“贊成”一詞概括孔子對天命的看法是不盡允愜的。

最後，在《論語》中，除了“子罕言利與命與仁”一句之外，未見兩個或兩個以上“與”字連用的句式，但是在《左傳》等先秦時期的著作中，卻有這樣的句式，並且句子中的“與”字皆作“和”、“同”之意，如：

夫弗及而憂，與可憂而樂，與憂而弗害，皆取憂之道也，憂必及之。(《左傳》昭公元年)

公鳥死，季公亥與公思展與公鳥之臣申夜姑相其室。(《左傳》昭公二十五年)

令尹炮之，盡滅郤氏之族、黨，殺陽令終與其弟完及佗與晉陳及其子弟。(《左傳》昭公二十七年)[注]楊伯峻《春秋左傳注》(修訂本)，中華書局2012年版，第1486頁。

物之所以然，與所以知之，與所以使人知之，不必同，説在病。(《墨子·經下》)[注]吴毓江撰、孫啓治點校《墨子校注》，中華書局1993年版，第530頁。

道與堯、舜俱智，與接輿俱狂，與桀、紂俱滅，與湯、武俱昌。(《韓非子·解老》)[注]王先慎撰、鍾哲點校《韓非子集解》，中華書局2003年版，第147頁。

總之，將“子罕言利與命與仁”中的“與”字解釋爲“和”之意是符合先秦時期語法使用習慣的，而將其釋爲贊許之意未必符合當時的語言規範，也不能準確反映出孔子思想的演進性。

第四，黄式三《論語後案》將“罕”釋爲“軒”，顯也[注]黄式三《論語後案》卷九，《續修四庫全書》本，第503頁。，意思是孔子很明顯地談到了利、命和仁。黄氏認爲孔子很明顯地談到了“利”與“命”，這種看法是没有説服力的，因爲在《論語》中，“利”與“命”二字出現的頻率並不高，而且從孔子開始，包括孟子、荀子在内，他們都反對言利。

第五，于省吾《論語新證》認爲“仁”並非仁義之仁，而是“夷狄”之“夷”，意思是孔子很少談利、命與少數民族的事[注]于省吾《論語新證》，載《社會科學戰線》1980年第4期。。在《論語》中，有11處地方使用了“夷”字，其中“夷狄”一詞出現了2次，“仁”字出現的次數又極多，其他地方無誤，唯獨此處有誤，所以，這種觀點雖然很新穎，但未必確切。

綜上所述，自古迄今，持第一種觀點的人占絶大多數，他們都將“子罕言利與命與仁”解釋爲“孔子很少談利、命和仁”。筆者亦認同此説。孔子很少談“利與命”，這並没有引起人們太多的争議，因爲“罕言利”是孔子一以貫之的思想，又孔子“五十知天命”，“命”亦是孔子中年以後的提法了，只是在詮解孔子爲何“罕言仁”時，出現了諸多分歧。但人們在解釋孔子爲何“罕言仁”時，往往是從預先設定好的孔子的整體思想出發，這種解釋自有其道理，但忽略了一個重要事實，即孔子從中年開始纔逐漸地提出仁的思想。此外，《論語》一書並非成於一人一時之手，當孔子在世時，弟子已就他的言行、習性加以記録。在明確了以上兩個事實的基礎上，可以大致認定，“子罕言利與命與仁”是孔子早期所收弟子記録孔子中年以前的思想狀況。元代程復心《孔子論語年譜》將“四教： 文，行，忠，信”、“雅言，詩、書、執禮”、“罕言利、命與仁”、“不語怪，力，亂，神”等幾章集中編排在孔子三十四歲這一年[注]程復心《孔子論語年譜》，中華書局1985年版，第4頁。，這是一個很有見地的看法，説明他已注意到了這幾章是記録孔子此段人生思想實況的，但程氏之卓識一直未引起後人的關注。下面針對以上所提到的兩個事實分别進行論述。

二

《論語·爲政》：“子曰：‘吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不踰矩。’”明代敖英《東谷贅言》：“黄天叟曰：‘吾十有五而志於學’一章，是夫子自作行狀。竊惟聖人一生爲學進德之序，俱見於三十八字之中，無餘藴焉。’”[注]敖英《東谷贅言》，見王雲五主編《叢書集成初編》，商務印書館1937年版，第33頁。從“十有五”到“七十”是孔子“自作行狀”，精要概括了孔子“一生爲學進德之序”。可見，孔子的思想並非一成不變。

在古代，有人已指出孔子思想的發展具有時間性。清末廖平《今古學考》認爲孔子思想有少壯與晚年之區分[注]參見廖平《今古學考》卷下，《續修四庫全書》本，第440頁。。近來，就孔子仁的思想的發展而言，景懷斌統計錢穆《孔子傳》發現，孔子晚年居魯(68—73歲)間，語及“仁”約有16次；在去魯周遊(55—68歲)間，“仁”約見2次；而此前(55歲之前)，“仁”僅有1次。據此，景懷斌説：“‘仁’的形成是一個複雜的心理過程。根據有關材料，孔子晚年多談‘仁’，筆者認爲‘仁’應是孔子中年以後形成的思想。”[注]景懷斌《孔子“仁”的終極觀及其功用的心理機制》，載《中國社會科學》2012年第4期。

在《論語》中，“仁”字共出現了109次。在所有的這些“仁”論中，有三類我們可以大致確定他們談話的時間範圍，下面重點考察這三類。第一類是孔子的學生所説，共有七章，現摘録如下：

曾子曰：“君子以文會友，以友輔仁。”(《顔淵》)

曾子曰：“士不可以不弘毅，任重而道遠。仁以爲己任，不亦重乎？死而後已，不亦遠乎？”(《泰伯》)

曾子曰：“堂堂乎張也，難與並爲仁矣。”(《子張》)

子夏曰：“富哉言乎！舜有天下，選於衆，舉皋陶，不仁者遠矣。湯有天下，選衆，舉伊尹，不仁者遠矣。”(《顔淵》)

子夏曰：“博學而篤志，切問而近思，仁在其中矣。”(《子張》)

子游曰：“吾友張也爲難能也，然而未仁。”(《子張》)

有子曰：“其爲人也孝悌，而好犯上者，鮮矣；不好犯上，而好作亂者，未之有也。君子務本，本立而道生。孝悌也者，其爲仁之本與！”(《學而》)

其中，曾子被記録了3次，子夏2次，子游1次，有子1次。據記載，曾子少孔子四十六歲，子夏少孔子四十四歲[注]本文所引孔子弟子的年齡，參考司馬遷《史記·仲尼弟子列傳》、《孔子家語》、朱彝尊《孔子弟子考》、錢穆《先秦諸子繫年考辨》、張秉楠《孔子傳》等書。對孔子弟子的年齡有不同看法的，經比勘後，采用較合理的觀點。。錢穆《先秦諸子繫年考辨·孔子弟子通考》(以下簡稱《通考》)云：“孔子厄於陳蔡，子夏年十九，蓋尚未從遊。”[注]錢穆《先秦諸子繫年考辨》，上海書店1992年版，第67頁。子游少孔子四十五歲，錢穆《通考》云：“孔子反魯，子游年二十三，蓋其從遊當在孔子反魯後也。”[注]同上書，第66頁。又説：“孔子返魯而後，游夏從遊，以成其學也。”[注]同上書，第52頁。張秉楠《孔子傳》認爲曾子、子夏、子游都是孔門後期弟子，從他們與孔子之間年齡的懸殊來看，這應該是毋庸置疑的事實。有子少孔子三十三歲，他應該是孔子中年以後所招的弟子。以上七章都是孔子中晚年所收弟子之言談，這説明孔子中晚年、尤其是晚年“仁”的思想對其弟子影響之大。王鈞林認爲孔子晚年極其重視仁，把仁提升爲其思想的核心[注]王鈞林《中國儒學史》，廣東教育出版社1998年版，第139頁。。這種看法是合理的。

第二類是孔子與他的學生在談話中涉及到仁的。這些學生有子張、公西華、子貢、原憲、宰我、冉雍等。子張少孔子四十八歲，公西華小孔子四十二歲，錢穆《通考》云：“孔子六十八返衛，子張亦纔二十歲。則其從遊，蓋在孔子自衛歸魯之後。”[注]錢穆《先秦諸子繫年考辨》，第67頁。子張是陳國人，張秉楠《孔子傳》認爲子張是孔子在陳國時(當時孔子六十六、六十七歲)招收的學生[注]張秉楠《孔子傳》，第279頁。。子張與孔子討論了3次“仁”的問題，公西華1次。公西華未從孔子遊歷諸侯，程復心《孔子論語年譜》將公西華與孔子的1次談“仁”放在歸魯期之内[注]程復心《孔子論語年譜》，第24頁。，即孔子六十八歲至七十三歲之間，這應該説是合理的推論。由是推斷，以上4次交談都發生在孔子的晚年。

子貢小孔子三十一歲，錢穆《通考》説：“子貢，衛人，少孔子三十一歲。孔子爲魯司寇，子貢年二十。孔子去魯之衛，子貢年二十四。疑子貢從遊，蓋在孔子至衛後。”[注]錢穆《先秦諸子繫年考辨》，上海書店1992年版，第65頁。錢穆認爲子貢是衛國人，孔子至衛後，子貢開始跟隨孔子學習，當時子貢是二十四歲，孔子是五十五歲。《左傳》定公十五年記載邾子朝魯，子貢觀禮，當時子貢二十五歲，孔子五十六歲，有學者指出此時子貢剛入孔門不久[注]參見薛輝、楊立民《試論儒學中的子貢》，載《文史哲》2003年第1期。，與錢穆的看法基本一致。子貢與孔子討論“仁”的次數較多，達4次。原憲小孔子三十六歲，宰我與子貢的年齡相仿，冉雍小孔子二十九歲，他們與孔子談論了4次“仁”的問題。根據年齡之間的差别，大致認爲這些討論都是在孔子中年以後進行的。

第三類是孔子的學生主動向孔子請教仁的。《論語》中向孔子請教仁的弟子有顔淵、樊遲、冉雍、子張、子貢、司馬牛，共請教了8次，其中樊遲3次。樊遲少孔子四十六歲[注]《史記·仲尼弟子列傳》作小三十六歲，《孔子家語》作小四十六歲，若從《左傳》哀公十一年所記載的樊遲的事考之，應是四十六歲。以上參見楊伯峻《論語譯注》，第14頁。，是孔子歸魯後招收的學生，張秉楠《孔子傳》將樊遲的3次問“仁”皆放在孔子歸魯期之内[注]張秉楠《孔子傳》，第289頁。。顔淵小孔子三十歲，程復心《孔子論語年譜》將司馬牛問仁編排在孔子五十七歲這一年，將顔淵、冉雍問仁編排在孔子五十八歲這一年[注]程復心《孔子論語年譜》，第11頁。。可見，向孔子請教仁的學生都是孔子中年以後所收之弟子。

總之，《論語》一書是瞭解孔子生平思想最爲確鑿的資料，通過對書中三類“仁”論的分析，再結合時人已有的研究成果，基本認定孔子從中年纔開始逐漸地談起“仁”來。

三

先秦子書的成書基本都經歷了一個過程，也非成於一人之手，這已是學界一個普遍的看法。衆所周知，《論語》即是由孔子弟子及其再傳弟子編纂而成的。班固《漢書·藝文志》説：“《論語》者，孔子應答弟子時人及弟子相與言而接聞於夫子之語也。當時弟子各有所記。夫子既卒，門人相與輯而論纂，故謂之《論語》。”[注]班固《漢書》，中華書局1964年版，第1717頁。因爲“當時弟子各有所記”，所以在《論語》中，讀者很容易發現，有一些章節重複出現。明代宋濂《文原》云：“孔子居鄉黨，容色言動之間，從容中道。門人弟子既習見之矣，然後筆之爲《鄉黨》之文。其他格言大訓，亦莫不然。”[注]宋濂《宋學士全集》，第932頁。《論語·鄉黨》共二十七章，集中記録了孔子的言行舉動、衣食住行，這應當是當時門人弟子執筆所記，後來在編撰《論語》時，被載之入册。清人崔述《洙泗考信録》卷四説：“《論語》之始，篇皆别行，各記所聞，初不相謀，而後儒彙合之，故其文有自相複者。”[注]崔述《洙泗考信録》，見王雲五主編《叢書集成初編》，商務印書館1937年版，第98頁。崔氏的觀點揭示了《論語》的成書經歷了一個累積的過程，開始是“篇皆别行，各記所聞，初不相謀”，後來經過後儒彙聚而成。

當孔子在世時，弟子們已就孔子的言談、習性各有所記。《論語·學而》：“曾子曰：‘吾日三省吾身——爲人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習乎？’”何謂“傳”？章太炎《文學總略》説：“‘傳’者，‘專’之假借，《論語》‘傳不習乎’，《魯》作‘專不習乎’。《説文》訓專爲‘六寸簿’，簿即手版，古謂之忽(今作笏)。‘書思對命’，以備忽忘，故引伸爲書籍記事之稱。”[注]章太炎撰、陳平原導讀《國故論衡》，上海古籍出版社2003年版，第53頁。“傳”乃“專”之假借，即手版之意，此説有一定道理。孔子在傳授學業時，學生們將主要内容記録在手版上，以便日後温習。《論語·衛靈公》記載子張向孔子“問行”，孔子作了解答，然後“子張書諸紳”，還有《孔子家語》中所出現的“退而記之”、“志之”等[注]參見陳士珂撰輯《孔子家語疏證》，見王雲五主編《萬有文庫》第二集，商務印書館1937年版。，這都説明孔子弟子有隨時記録孔子言語、習性的習慣。

司馬遷《史記·孔子世家》記載，孔子弟子大概有三千人，其中年齡比較大的學生，如顔無繇，《孔子家語·七十二弟子解》曰：“顔由，顔回父，字季路，孔子始教學於闕里，而受學，少孔子六歲。”[注]陳士珂撰輯《孔子家語疏證》，第225頁。朱彝尊《孔子弟子考》：“顔子無繇，《家語》少無字，繇作由。”[注]朱彝尊《孔子弟子考》，中華書局1985年版，第1頁。顔由即顔無繇，小孔子六歲，他是孔子最早授徒時所招弟子之一，當時孔子三十多歲。其他如秦商小孔子四歲，冉耕小孔子七歲，子路小孔子九歲，漆雕開小孔子十一歲，像這樣的學生，應該還有一些，他們屬於孔子早期弟子。《孔子家語·弟子行》記載衛國的文子向子貢詢問孔子弟子“孰爲賢”，“子貢曰：‘夫子之門人，蓋有三千就焉。賜有逮及焉，未逮及焉，故不得徧知以告也。’”[注]陳士珂撰輯《孔子家語疏證》，第75頁。孔子三十歲左右即廣收門徒[注]錢穆《先秦諸子繫年考辨》認爲孔子收徒設教始於三十歲左右。，故而子貢説有些是他接觸過的，有些未接觸過。如前所述，孔子學生有記録孔子言行的習慣，他們中的某一位學生用“子罕言利與命與仁”概括孔子這個時期的思想狀況，也就順理成章了。

綜上所述，從中年到暮年，孔子“仁”的思想逐漸形成，與早年及中年相比，晚年孔子談“仁”的次數、頻率應該是最多的。“子罕言利與命與仁”是孔子的早期學生記録孔子中年之前的思想狀況，後來在《論語》的成書中，這句話被編者取其所記而載之耳。