父爱与爱父

□ 逄春阶

父爱与爱父

□ 逄春阶

今年6月18日是父亲节，这是感恩父亲的节日。身为父亲的我，在抚养孩子的若干细节都一一品尝之后，才知道了为父之难，难在每一个节点都不能省略。体味到难，才更加思念自己的父亲。父殁多年，子欲养而亲不待。心中隐隐作痛。

正在热播的电视剧《白鹿原》中有个情节，鹿子霖将儿子骗回家成亲，儿子反抗包办婚姻。鹿子霖感到绝望，你说喜帖也发了，亲戚也请了，吹鼓手也到位了，全村人都期待着呢，这婚说不结就不结了？鹿子霖气得猛扇自己的脸：“怂娃，你是要我的命啊！”新旧交替时代的父亲，真难当啊。一个中规中矩的父亲，要考虑自己的脸面，要考虑祖宗的规矩，要考虑亲家的利益和感受。父亲错了吗？似乎也没错，这就是生活中说不清道不明的无奈与苦涩。好不容易把儿子劝着拜了堂，面对族长白嘉轩，鹿子霖泪流满面地说：“这怂娃，从小到大，把人难的啊！不说了。”说完，把泪擦掉，笑着出来招待客人。面对这个镜头，我的眼泪夺眶而出。这就是沉甸甸的父爱啊！

98年前，鲁迅先生写过一篇杂文——《我们现在怎样做父亲》，我在四个年龄段分别读了四次，感受大不同。

第一次是19岁上大学时，认真读了，还做了笔记，抄下了一些警句，但理解不深，只是觉得鲁迅先生文笔优美，思路清晰。因为我当时没做父亲，我还是个孩子。

第二次是25岁，我做了父亲。怎样做好父亲这个角色？我又拿过鲁迅先生的文章读，感觉可操作性不强。当时一门心思要把孩子培养成同辈中的佼佼者，要上各种补习班，要上重点中学、重点大学，在望子成龙的期待中培育着孩子。

第三次是45岁，当经历了孩子的叛逆之后再读，觉得鲁迅先生写得还不够味儿。鲁迅先生当时38岁，还没当父亲。他没有孩子叛逆的经历，没有当父亲的经历，也就体会不到当父亲的尴尬和无奈。尽管在文章中，他说：“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；从此幸福的度日，合理的做人。”可是孩子呢，并不买账，不希望你“肩住了黑暗的闸门”，他们愿意自己扛，他们想按照自己的方式走。为父之难，之累，之无奈，鲁迅先生当时还没体会到。

孩子叛逆，对父亲来说是个坎儿，这个坎儿能扛过去，很不容易。扛不过去，就出现悲剧。摇滚歌手汪峰曾是个极为叛逆的孩子。父亲是海政歌舞团的长号演员，希望汪峰能像他一样，但汪峰喜欢上了摇滚。在父亲印象中，搞摇滚的就是颓废、放纵、“流氓阿飞”。他十分讨厌汪峰的长发，逼他剪掉，汪峰不但不剪，反而烫了；同桌吃饭，父亲看到眼前儿子那毛茸茸的一团头发，快要蘸到饭碗里，就无比愤怒；父子同行，穿着军装的父亲命令儿子跟他保持10米距离。后来冲突升级，汪峰被赶出了家门。父亲解不开儿子叛逆这个结，含恨去世。

汪峰的父亲，很难。难在哪？难在无法与儿子沟通。自己是搞音乐的，儿子也搞音乐，但就是没有沟通的渠道。你说向东，他偏向西，如果他们不是父子，也许关系很好，很融洽。但是，他们是父子，相看两厌，咫尺天涯。

父亲难当，独生子女的父亲更难当。我当了父亲后，面对自己的孩子，当他挑战我时，我很困惑，有时觉得很多余，只有很沮丧地迁就。我真不知道该怎样做父亲。一位朋友说：你无权去阻止儿子走弯路，你能做的，就是在弯路的尽头，等着他，抚慰他。还有，儿子走的不一定是弯路，那是他选择的路。

摸着石头过河教育孩子的惶惑，大概好多父母都感同身受，都是在彼此身体和心灵成长与老去的过程中，不断地进行着思想的碰撞与交融。这是人生必然要经历的，无法省略。

最近，我到上海的鲁迅故居——大陆新村9号参观，第四次拿起鲁迅先生的《我们现在怎样做父亲》读，我惊讶地发现，前三次的理解，还是太肤浅了。

鲁迅先生选择住在大陆新村9号，很大程度上是为了儿子周海婴。1929年，海婴出生。鲁迅先生48岁得子，自然对孩子疼爱有加。海婴身体一直比较弱，经常闹病，鲁迅先生非常操心。他要选择有利于孩子成长、阳光充足的房子，最终选择了大陆新村9号。

我看到，鲁迅故居是三层小楼，一楼是客厅，二楼是卧室兼书房。二楼一进门左手门边的墙上，挂着的是日本画家秋田义一画的《海婴生后十六日像》。那是1929年10月13日，海婴出生刚满16天，画家特地来到家中，用画笔画下了襁褓中的海婴胖胖的小脸。鲁迅先生把它挂在这里，写作写累了，抬头就能看到儿子的画像。

鲁迅先生把三楼留给儿子。在《我们现在怎样做父亲》中，先生曾说：“一切设施，都应该以孩子为本位。”周海婴卧室的墙上，最吸引人的是日本画家宇留河泰吕的《倒立之演技女儿》，画的是中国女艺人街头表演倒立顶碗的情景。女艺人身穿鲜艳的红装，背景设定的是墨绿色，上面的碗是白色的，垫底的凳子是大红色的。此画色彩鲜明，有着无形的动感，又民间又现代。一幅小画，能看出鲁迅先生小心翼翼地尊重并理解着孩子的天性。

“以孩子为本位”，顺乎孩子的天性，买玩具，陪着玩耍，忍耐孩子的“毛病”，鲁迅先生做到了。有朋友诧异于鲁迅先生对孩子的“溺爱”，于是先生坦然写下《答客诮》：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟。”这个以“横眉冷对”“怒向刀丛”面孔出现在人们眼前的大文豪，对孩子的感情如此的深厚、细腻、柔软。

然而，先生是个清醒者，他去世前写的遗嘱，绝无半点“溺爱”：“孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。”

这是一个清醒的父亲的遗嘱，这是真正的大爱，就是要彻底解放子女，让子女活出自己来，没有奴性，不仰人鼻息，快乐而健康，不要附着一些长者“面子”之类的沉重负担。尤其让人感动的是，鲁迅先生用自己一生的经验，教育儿子“万不可去做空头文学家或美术家”。为什么万万不可做？因为空头的这家那家，都是无益于社会也无益于自己的“赘肉”。空头的这家那家，说白了就是骗子。周海婴果然没有辜负父亲的期望，他做了一名无线电专家。

看了鲁迅先生的遗嘱，才更加深刻地理解了先生的话：“长者须是指导者、协商者，却不该是命令者。不但不该责幼者供奉自己，而且还须用全副精神，专为他们自己，养成他们有耐劳作的体力，纯洁高尚的道德，广博自由能容纳新潮流的精神，也就是能在世界新潮流中游泳，不被淹没的力量。”遗憾的是，在孩子成长的最关键阶段，我没有深刻理解先生的话，没有理解孩子“全部为他们自己所有，成一个独立的人”的内涵。

做清醒的父亲，是“一件极伟大的要紧的事，也是一件极困苦艰难的事”。我这做父亲做了20多年的人，才终于一点点掂量出鲁迅先生这句话的分量。

再回到电视剧《白鹿原》，白嘉轩疼爱自己的女儿白灵，到了该裹脚的年龄，他力排众议，阻止了；女儿要剪头发，他容忍了；女儿要去上学，他也允许了。这样的父亲，才真正是“义务的，利他的，牺牲的”，很不容易做。

鲁迅先生强调的是做个清醒的父亲。做子女的，何时能体谅为父之难呢？也许等你也做了父亲，等你的子女开始跟你叫板，等你被你的子女气得流泪之后，你才默默地躲在角落里思念自己的父亲，在内心深处向他致歉。

父爱如山，爱父是顺理成章的事儿。祝福我们的父亲吧。

（作者为资深媒体人）