一飞冲天天外天

OLLIE+MARRIAGE

超人正在飞越迪拜，身上披风在暖暖和风中轻拂飘扬，脚下辽阔沙漠平坦得就像沙漠底下那块木板……

这个超人是塑胶造的，身长只有120cm，此刻正在伊夫·罗西（Yves Rossv）挥舞下飞来飞去。其他方面也许很难说，但罗西至少在某一方面配得上等比例钢铁英雄的称谓，因为他是“Jetman”，喷射飞人。

这个跟事实十分相称的名堂，令人不期然联想起超级英雄的光辉时代和飞行梦，仿佛看见能人所不能的好汉以铁一般的眼神注视远方夕阳，继而挂上全副武装直奔虚空超越无限探索天外天。无论如何，喷射飞人的碳纤维翅膀和四个喷气推进器，在超级江湖上最少别无分号。

别看他挥舞着超人在地图上飞来飞去好像很儿戏，罗西其实正在十分认真地讨论时机、后勤安排和飞行计划。超级英雄的世界原来也不离现实。不过这样未尝不是一件好事。试想喷射飞人既须担心这些鸡毛蒜皮事，这天的剧本大概不可能像好莱坞那套一样罔顾事实，我在这场小小较量中甚或有机会技胜一筹。好，规则已定，一切安排妥当，也是时候撇下超人，登上直升机一飞冲天了。

冲天之前，姑且谈谈现实和故事背景。曾经现身于TG第18季电视节目与Richard Hammond驾驶的斯柯达FabiaS2000拉力赛车斗法，伊夫·罗西成为喷射飞人之前原是瑞士空军战斗机驾驶员（是的，瑞士的确拥有一支空军），后来加入了商业航空公司，醉心飞行和强烈使命感却令他有别于一般民航机师。“你在教堂会看见天使，听过伊卡洛斯的故事，知道飞行是人类最古老的梦想之一。化身飞鸟确是引人入胜的事。以第三个维度观看世界，实在令我着迷不已。”

就算是这样，一个人又如何从波音客机走到巴斯光年的境界呢？伊夫其实经过好些阶段，包括滑翔翼、跳伞、空中冲浪、滑翔机和动力飞行。“跳伞于我就像醍醐灌顶，因为自由下坠实际上就是飞堕而下，完全无拘无束。从飞机一跃而出，你不会觉得自己在往下掉，感觉反而好像置身梦中腾云驾雾，但过程只能维持45至50秒，而且飞行方向只有一个，就是向下。”

大部分人或会接受这些条件限制，伊夫却生性执拗，所以用小型翼片飞行自此便成为他热切追求的梦想。凭着航空学的基本知识，以及把自家车库献给理想的牺牲精神，伊夫就这样开始设计自己的翅膀。最初他尝试制作一块让自己站在上面的翼状滑翔板（就像银影侠脚下的法宝，奈何稳定性欠佳），汲取教训后终于明白安全乃一大要素：“我曾经任职民航机师，当然讲究安全第一，何况我深爱太太，热爱生命，所以第一步是设计一套可以卸除的束具，让我在情况急转直下时摆脱飞行翼。”

谈到这张飞行翼，免不了要花点笔墨。跟跳伞员一样，伊夫也得从直升机或飞机一跃而下（“从地面起飞，就目前来说仍然太危险。我其实有足够动力，大可以用200km/h的汽车助跑，站在车顶上开动喷气机一飞冲天去”），不过把飞行翼弄进机舱可不容易，尤其是考虑到翼展越大，稳定性也会越好。所以他的第一号机使用了充气设计，飞行效果就各方面而言都相当不俗，滑降比达到一比四（即是每下降一个单位距离，能够覆盖四个单位的水平距离），可是说到底仍然局限于滑翔，实际上还是一直往下坠。

所以伊夫决定向专为模型飞机和靶机生产微型喷气发动机的JetCat求助。不出所料，他的奇想最初换来了相当程度的怀疑，然而经过几年实验和开发，他们终于得出你在这里所见的成果。“这家伙是战斗机。”伊夫告诉我，“动力强劲，而且非常灵活。我第一次试飞就觉得它好得不得了，简直不可思议。当你用60度仰角穿越云层，身上除了一张小型翼片便再没有什么身外物，大概也会情不自禁用力掐自己一把呢！”

我们交谈的地点，正是喷射飞人在迪拜的机库，库内空间非常大，大部分地方却空荡荡。在距离最远的那个角落，可以见到一台缝纫机和好些木箱，木箱旁边排列着一些旧型飞行翼，附近还随意放了几张沙发、一个穿上弹性纤维衣的无头人体模型和超人的飞行枱，正中央则有几个架着喷射飞行翼的支撑脚架。

我马上要求试一试戴上飞行翼，伊夫却坚持手续不能少，所以我得摇摇摆摆地背上降落伞，再躬身爬到支撑架下面扣上飞行翼。花了几分钟又拉又扯束紧扣带，终于听到伊夫说：“好了，你可以站起来。”奈何整套装备重得要命，我根本无法站直双腿。别看伊夫已年届56，他那双腿肯定壮得好像装了液压活塞。“其实跟水肺潜水一样。”他说，“在陆上确实难于活动，不过置身空中就会变得毫不费劲。”

飞行翼在全荷重状态下重约60kg，所载燃料足够飞行15至20分钟。由于没有活动式襟翼，转向全赖扭动软绵绵的血肉之躯。虽然伊夫声称转向只需眼望着要去的方向，可是在强风扑打下又谈何容易，何况作用于身上的怪力并不限于强风——这些P400-RXG发动机，一个就能产生40kg推力，动力重量比达到1：1。伊夫赖以控制这股威力的唯一法宝，就是手套上那个拨轮式油门。

但伊夫至少承认迫近终端速度时，诸般力量仿佛誓要把他的头部压进体内，感觉“并不舒服”。无论如何，种种迹象和线索已够我断定这位好汉硬似铁钉，尽管这个比喻未免流于轻描淡写。我问他在2015年最特别的网上疯传视频中跟空客A380一起飞行是何滋味，他说：“就像魔法一样。其间我一度在垂直尾翼正上方掠过，距离翼端只有五米，却完全没有紊乱气流，但觉十分平静，简直超乎现实。那幅景象，肯定是我有生以来见过最精彩的一幕。”

为了试试他的本领，我们打算进行一场小小比试，沿着一条滑行通道竟速冲向Skydive Dubai的跑道，中途得通过一段相当长的曲折弯道。伊夫坚称在700米上空这样子拐弯，挑战性其实不遑多让，况且他在空中还得应付侧风，尽管这些侧风不会把削弱牵引力的沙粒刮到他的比赛路线上。我则以一辆崭新捷豹XJR应战，机械增压V8力达404kW，0-100km/h只消4.6s，极速280km/h。

“你的极速有多高？”我问伊夫。

“大约180。”他答道。

“如此一来，应该势均力敌。我可以达到174mph（约280km/h）。”

“喔，我的速度单位是海里。”

180海里，可是相当于333km/h，何况我相信他的加速绝对谈不上慢，原因却不限于他会从我头上的直升机俯冲起步。无论如何，他跳出机舱的一刻，我也在同一时间收到起跑信号。仗着铺天盖地的后驱爆发力，XJR马上飞弹而出，在我背后卷起漫天胎烟尘土和沙粒。这辆新型XJR果然是速度凌厉的豪华房车，转瞬之间已挟着三位数车速迫近弯道。不过这条赛道可不容易应付，曲折路段首先要绕过一座沙丘，过关后须马上瞄准目标，从两个标志着跑道入口的安全锥之间穿过。实际效果？不妨想像一下以差不多220km/h的速度冲过减速带。

捷豹的悬挂却巧妙化解了冲力。进入跑道范围后，我立刻抽空抬头一看，全景玻璃天窗外虽然不见任何动静，第六感却告诉我伊夫只是跟我玩猫捉老鼠，不时略微前后拨动油门，好让战况更加紧凑。

我以278km/h的速度冲过终点，下车抬头一看，只见一个小黑点在沙漠上空翻滚报捷，胜负已经不言而喻。不过这场比赛只是小菜一碟，与伊夫面对面才叫大饱眼福耳福。他是真材实料的好汉，浑身散发着热情和干劲，满脑子都是人类独力飞行的大计。这个目标也许永远无法达成，可是跟伊夫走在一起，还是会忍不住相信，所有人终有一天可以扣上翼片从自家后院起飞上班去。

他的梦想是什么？“钢铁侠，有没有翼皆可，总之完全由你控制。”不是超人吗？“不！超人只是异想天开，钢铁侠却可望成真。”