施蛰存，一个百年孤独的灵魂

我最初获知“施蛰存”这个名字，是借助鲁迅先生的杂文。他以“洋场恶少”和“叭儿”的身份，赫然列入长长的鲁氏骂人名单里。名单上的其它名流，还有胡适、梁实秋等。对于我和许多文学少年而言，首次“出场”的施蛰存，只是一个可笑的反面角色。长大后我才懂得，这是一场革命文豪制造的误会。

在华东师大中文系就学期间，由于辅导员周圣伟老师是施蛰存的关门弟子，从他那里听到了一些这位蛰居本系的隐者的轶事，并开始对其古典文学的精深造诣有所窥见。而真正了解其文学原创成就，却在80年代中期。当时中国文坛出现翻案风潮，胡适、周作人和林语堂等“反动作家”被重新阐释，而“新感觉派”小说也咸鱼翻生，成为出版社竞相再版的文化资源。我藉此阅读了施蛰存的全部作品，并对这位短篇小说大家萌生新的敬意。

从那时至今，施蛰存被“平反”已很多很多年，媒体甚至称其为“中国现代派鼻祖”，但其文学成就仍未受到足够的学术重视。他的都市心理小说，与沈从文的乡情小说，是中国文坛对称的两大支柱，共同完成了现代短篇小说的话语建构。他的《追》《梅雨之夕》《春阳》《鸠摩罗什》和《将军的头》等等，代表短篇的杰出成就，却难得在现代文学作品教材里现身。许许多多种“现代文学史”，充斥着各种政治偏见和文学谬见，都缺乏关于施蛰存的正确估价。他的孤独，从生前一直延续到了身后。

施蛰存的名字，隐藏着生命策略的密码，那就是“蛰”而“存”之。他“蛰伏”在文化的深冬，犹如一头机智的鼹鼠。他是依靠蛰伏而得以长寿的幸存者。面对一段时期大规模的意识形态清洗，曾经出现过形形色色的幸存者——阿谀奉承者，曲意逢迎者、卖身求荣者，等等，甚少狷介正直和洁身自好之士。施蛰存以99岁高龄辞世，显示了一个罕见的生命奇迹。

施蛰存不是顾准式的文化英雄，他并未直接批判专制，却保持了知识分子的气节；他虽不能“大济苍生”，却做到了“独善其身”。他的学识直逼钱钟书，而气质则近乎陈寅恪和沈从文。陈寅恪晚年为明妓立传，颂扬其政治贞操，沈从文则被迫转向古代服饰研究，施蛰存在1950年到1958年从事文学翻译，被戴上右派帽子之后，他便开始把玩金石碑刻，文革后又专治古典诗词，在那里默守独立的人格和自由的尊严。他毕生洁净，没有那些遍及整个知识群体的道德污迹。

施蛰存晚年患有严重耳疾，几乎完全失聪，只能靠书写来完成对话。但他的写作却一直延续到了生命尽头。耳聋阻挡了尘世的喧嚣，令心灵变得更加恬淡而阔大。他的短文语词温润，闪烁着洞察世事的智慧。1991年秋天我去愚园路拜访他时，他仍然住在普通民居里，连厨房和卫生间似乎都与邻人共用。老人坐在正午的阳光里，玉面皓首，周身散发出幽默和睿智的光泽，俨然一代大家的风范。他戏言跟我几十年前就是密友，当然，他指的是另一位叫做“朱大可”的故人。在以后的话题里，他开始嘲笑那些“当代文学史”的炮制者，笑指他们不是在“修史”，而是在“践实”，也就是践踏当下的文学事实。

施蛰存终身不言政治，甚至很少公开谈论道德。但在《纪念傅雷》一文中，他却意外地吐露出抗争的心迹。他盛赞傅雷反抗暴政的刚直性格，声言自杀就是对其刚直品德的自我塑造。施蛰存在结尾写道：“只愿他的刚劲，永远弥漫于知识分子中间。”这不仅是对傅雷的评价，也是追思者自身的信念。施蛰存外柔内刚的卓越品格，在对故人的追思中不慎泄露，犹如一道犀利的闪电，照亮了文坛。

谨以此文纪念施蛰存诞辰111周年。