万万没想到，一边卖菜一边写《余罪》

梧桐雨

一部总播放量突破20亿的“爆款”刑侦剧《余罪》，不仅让童星张一山大火，也使小说原作者常书欣倍受关注。2016年10月，他的又一力作《黑锅》也将登陆荧屏。作为目前最热的刑侦悬疑剧作家，他被誉为下一个“海岩”。看过《余罪》丝丝入扣的故事，许多粉丝以为常书欣是名老警察，但事实令人诧异，他竟然蹲过8个月牢。从服刑人员、菜贩子、煤矿工人到今天的网文“大咖”，这个山西汉子的传奇人生，比他创作的小说更精彩！

边缘人的苦涩坐牢经历改变一生

作为著名网络文学作家，常书欣的笔锋犀利老练，他创作的刑侦类小说人物生动鲜活，剧情丝丝入扣。经常有人问他是否当过警察，常书欣总是红着脸，有些羞于启齿地道出真相：“没当过警察，我只蹲过大牢。”

1975年，常书欣出生在山西晋城沁水县一个普通家庭，自小性格叛逆，爱打架闹事。读初中时，就因为偷自行车进过派出所。1993年，18岁的他爬火车南下广州闯荡。“身上没钱，什么本领也没有，只能在城边游荡，拾破烂、偷东西、混社会……为了活下来，什么事都干了。”说起不羁的少年往事，常书欣至今面露尴尬。

在广州不仅没赚到钱，连饭都吃不饱，困窘中的常书欣头脑一热，冒出个念头：抢劫！他蹲守在广州闹市区的火车站，看着人家从兜里掏出人民币，冲上去一把夺过对方的钱包就跑。结果，他很快就被警察逮住了。好在包里钱不多，他判得不重。

8个月的牢狱生活苦不堪言，不仅要每天劳作，吃喝拉撒睡还都处于被监管的状态，那种失去自由、远离阳光的滋味，令常书欣感觉度日如年。在牢里，他看到了人性中的善与恶，认识了形形色色的犯罪嫌疑人，小偷、抢劫犯、办假证的、贩毒的、杀人放火的……后来，这些人物也成了他小说中的常客。常书欣说：“他们经常一起吹牛，小偷说他如何偷东西，说得非常详细。他们给警察交代案情都不会那么细致。”当时的常书欣万万没想到，牢狱生活竟然成为他写作的财富。

出狱后，常书欣通过一年补习，考上了山西某大学的英语专业，可惜没读完，就因为打架被学校开除了。与此同时，他又听闻父亲车祸去世的噩耗，人生顿时跌到了谷底。好在这一次，他意识到不能再堕落下去了，那段牢狱生活已经为常书欣上了最生动的人生一课——冲动是魔鬼，有时一个坏念头，就能葬送你的青春乃至生命！想堂堂正正活出个人样，唯有走正道，哪怕再苦再难，起码活得心安理得！

但是，当年那个案底成了常书欣终身挥之不去的阴影，主流社会不接纳受过刑事处罚的人。“案底无意间就把人边缘化了，公务员不能考、公司看到你怕。”为了生存，他蹬过三轮车，卖过菜和书报，做过电脑生意，开过出租，下过煤矿，卖过彩票，推销过保健品，还给小报社当过通讯员……在从事写作前，常书欣干了N份不同的职业。“大部分的小市民都是这种生存状态，都是生活逼出来的，走投无路一回，就什么都会了。”这些经历让常书欣了解普通人生活的常态和市井智慧，也更熟悉警察和罪犯，“不管警、匪哪一方，他们本身的人性扭曲和挣扎才是最精彩的。”

常书欣说自己年少鲁莽，幸好29岁时就成家了，娶了个好太太，从此成为“妻管严”。2008年的时候，他在卖电脑，闲时无事可做，想着自己也能说说故事，就进入了网文作家这个门槛较低的写作队伍。但一切没那么顺利，常书欣第一部作品《红男绿女》一直写到60多万字都没有签约上架，这相当于全部是免费读物，自然没有收入。

炎夏的傍晚，偶有朋友找常书欣出去喝啤酒消暑，他总以“我还得写作”为由婉拒。“呦，你还真把自己当作家呢？”“如果连常哥这号人都能当作家，那我回家就能开个作协！”朋友们的冷嘲热讽是那样刺耳。那时候常书欣很沮丧，觉得全世界都不理解自己，包括妻子，都时常唠叨他连个电费都写不回来，还瞎折腾个啥！

经历变财富网上“敲”出一片天

常书欣把处女作《红男绿女》坚持写到70多万字时，终于被起点中文网签约了！第一个月，他就通过“卖字”赚了900块，那时候他工作一个月才赚1000多元;第二月就赚了两千元钱，他请亲友们吃了一顿大餐，并借助几分酒意向大家宣布：“以后我就靠写小说赚钱还房贷了，这比打工轻松！”

常书欣自称水平不高，只是喜欢金庸、古龙、梁羽生的武侠小说，受金大师的影响最大。遇到创作瓶颈不想码字时，他就停下来，认真想想以前的苦生活，然后就又信心百倍了。因为白天要卖电脑，忙里偷闲搞创作的常书欣热了困了，就用毛巾沾冷水擦一把脸给自己提神。没有学历，无人指导，他有的只是十多年来在社会低层摸爬滚打的经历，和那份“笨鸟先飞”的勤劳。

常书欣坦言，一开始写的作品很粗糙，现在回头看简直惨不忍睹，但写作就是个从量变到质变的过程。“一开始就得多写，写多了文字会慢慢变好的。”他认为，网络写手属于生长在野蛮环境里的一群人。一开始就有人骂，而且骂得很难听。当然，也不完全是骂声，会渐渐收获粉丝与赞誉。他就是一直在这样冰火两重天的环境里熬出来的。

创作和练字是常书欣每天的必修课

擅长创作都市涉案小说的常书欣，平时对现实生活中的刑侦案件高度关注，他小说中的案子基本都参照了真实案例，还有一部分是他服刑时听警察讲的故事。比如《余罪》中的武小磊案就是真实案例，警察追了18年也没有放弃;比如小说的灭门案，是早年他家乡邻市的一起案子，而这些真实的犯罪分子，就都成为故事的原型了。

“现实比小说更加精彩，举个例子，有个性质很恶劣的杀人案发生后，几千个警察地毯式搜索都找不到犯罪分子。其中有个民警说野地里搜几天都搜不到，是不是掉到旱井里去了？于是他赶了群羊来，突然有个羊掉井里了，就这么找到了旱井里的犯罪分子。我觉得刑侦最精彩的不是结果，反而是千头万绪找正确方向的过程。”谈到推理和破案，常书欣就像一个老刑警似的，双眼放光。

常书欣笔下的故事散发着浓郁的都市生活气息，充满着令读者感同身受的代入感，这种极强的现实主义风格和他本人的生活阅历密切相关。其涉案小说对犯罪心理、犯罪团伙组织结构、犯罪手段的描写栩栩如生，从混迹街头的扒手、流氓，到横行海上的毒枭都能信手拈来。

累积至今，常书欣已经有长篇小说《红男绿女》（305万字）、《香色倾城》（160万字）、《黑锅》（305万字，已售出影视改编版权）、《余罪》（290万字，已售出影视改编版权）、《超级大忽悠》（200万字，已售出影视改编版权）等7部作品，共计1700万字左右。尽管《余罪》已成为近5年最畅销的小说，并且早早地被买走了影视版权，但出版之路充满坎坷，辗转两年，小说《余罪：我的刑侦笔记》2015年年底才得以出版。

常书欣创作的《余罪》，讲述了一个立志混到毕业回家当片警的警校“学渣”余罪，意外被选为警队卧底的故事。早在实体书出版之前，《余罪》就位列百度风云榜小说榜的前十名，还和《三体》《盗墓笔记》等作品一起入选“首届中文小说阅读快感排行榜前20”。

《余罪》是一部刑侦小说，也是一部推理小说，更是一部市井众生相。正是这种“市井气”给了小说读者和网剧观众巨大的新鲜感。作为一个警校刚刚毕业的菜鸟警察，余罪一身痞气、邪招不断，在本剧开篇，余罪有一句独白就说：“好人当不了警察，因为善良在作奸犯科的人看来，是一种可笑的懦弱。”虽然这样的人物在同题材的港剧和美剧中很常见，却是国内刑侦剧中“另类”的警察形象。

2016年，小说《余罪》畅销100万册，成为近年来原创小说的口碑之作。今年5月，同名网剧播出后，更成为全网话题之王——由童星张一山主演的《余罪》，第一季上线72小时播放量破亿，豆瓣网友给它打出8.6分的高分。《余罪》在前期不被看好的情况下，成了《太子妃升职记》之后的又一部现象级网剧，堪称年度最火！

蜕变为“海岩”各地警察成“粉丝”

在都市伦理剧、青春校园剧“霸屏”的当下，《余罪》的出现犹如一针强力荷尔蒙，让所有观众感到血脉偾张。这部网剧展现了一个光怪陆离而又真实存在的地下世界，被誉为内地版的《无间道》和《使徒行者》。在微博、天涯、虎扑等各大论坛中，一晚上就熬夜看完全剧的观众超过半数，无数网友直呼“太过瘾、太刺激”，豆瓣知名红人王大根如此评价：“确实没见过路子这么野的国产剧，爽，泼，邪！”

余罪虽然又贱又坏，但他贱得可爱，坏得有底线，在大是大非面前，有英雄情怀，给人以震撼。说到《余罪》为什么能够这么火，常书欣认为，它贵在真实。“《余罪》没有什么偶像、鲜肉，没有无病呻吟，只有活生生的故事，是一种紧张、激烈、刺激的感官体验。这部网剧的火应该是意料之中的，因为没有哪部剧敢像《余罪》这样粗糙而真实。”

如今，《余罪》第一季点击量已超过12亿，第二季也高达8亿多。因观众对该剧续集的呼声甚高，第三季也在拍摄之中。毫无疑问，《余罪》已成为近年来口碑最高的IP网剧，而作为目前最热的刑侦悬疑剧作家，常书欣也被视为著名作家和编剧海岩的“接班人”。

同其他看小说的读者群不同，《余罪：我的刑侦笔记》的大部分粉丝竟是来自全国各地的警察。他们认为《余罪》站在了非常公正的角度上，不像体制内描绘得高大上伟光正，也不黑化警察的形象，他们很有认同感。如今，常书欣所居住的小县城的整个刑警大队，差不多都是他的粉丝。这些警察也很吃惊：“我们还一直以为你是同行呢。”还有一个郑州的警察专门飞到山西，找上门来要一个他的签名。从“坏人”变成了名人，这令老常多少有些尴尬。

“有一位山东的刑警，他一眼就看出来我蹲过号子。我问他为什么，他说，没蹲过你感触不会这么深，我一下子被震惊到了。他说我着眼的角度不一样，会在罪犯的身上发掘他们人性中的闪光点，他一看就知道，能看到这个角度的，不是警察就是罪犯。可惜，我是后者。”警察朋友们非常热情地和常书欣聊天，时常会参与小说剧情的讨论，为情节发展出谋划策，提供一些现实案例。比如警衔设置错了，他们会马上指出来。常书欣说，《余罪》里制药厂制毒案、偷牛案，还有余罪侦破的灭门案，《黑锅》里的银鼠案等，都是他从警察朋友那儿听到的真实案件。常书欣十分感激他们的帮助。

见过常书欣的人，很难把他和传统的作家形象联系在一起：长长的头发随意披在肩头，着装随意，说话家常，聊到高兴时爽朗大笑，说到不满意时直接开骂。跟这样的人交谈，就像在菜市场遇到了街坊，亲切又没有距离感。盛名之下的常书欣在沁水县城的生活很安逸也很传统，没什么人知道深居简出的他竟然是名人，只有几个亲友知道他在写书。

在网上突然走红让老常感到尴尬。“坐牢的经历时刻提醒着我，要活在真实的世界里，不要膨胀，不要忘记过去。我的生活没有多少变化，也就是多了几个记者。”生活中的常书欣和朋友们该撸串撸串，该嘲讽嘲讽。大家知道《余罪》火了之后会直接说，没想到你小子居然真成作家了。甚至家里人也习以为常，妻子和女儿都不看老常写的书，她们一个喜欢看韩剧，一个喜欢看动画片。所以对于成名这件事，常书欣一直觉得挺尴尬的，“墙内开花墙外红，真实的世界和外界的看法完全不对等嘛。”他笑着说。

如今女儿也上高二了，妻子和女儿将老常看得严严实实，每天的生活就是接送孩子、看小说、码字。“在家没地位，哈哈，出去喝个酒都得向二位女领导请示，但挺幸福挺满足的。”作为服过刑的人，他格外珍视眼下这种普通人的生活。常书欣说，书再火，他也不敢骄傲，因为这份平实的幸福来之不易。

近期，常书欣的涉案小说《黑锅》将震撼出版。而根据《黑锅》改编的青春侦探大剧《警察锅哥》，也将于2016后10月登陆荧屏！从当初的小菜贩、煤矿工人到今日炙手可热的“海岩第二”，常书欣用他的人生沉浮阐明了一个道理：人处在什么位置不重要，关键是你朝着什么方向努力！

编辑：莫言言