留下买路钱

你手上有一辆170万英镑的567kW超跑，必须送抵日内瓦车展，除了TG还可以拜托谁？

今年是费鲁吉欧·兰博基尼（Ferruccio Lamborghini）百岁冥寿。他若生于英国，人们大概只会用报章一小角庆贺这个大日子，或者在公园长椅贴上一个小小牌匾以兹纪念。不过费鲁吉欧是意大利人，而且不是一般意大利人。所以为了隆重其事，他在1963年创办的公司打造了创派以来最强劲的街车，一件全身覆盖幽黑碳纤维，浑身散发着邪气的567kW楔形杰作。

这件作品名叫Centenario，你就算低声下气三跪九叩威迫利诱也买不到，因为四十台限额（轿跑和敞篷版本各占一半）业已悉数售罄，一辆承惠170万英镑。最厉害的一点是这批买家只不过看过几幅设计草图便一掷千金，然后等到天下万民在日内瓦车展得见庐山真面目一刻方能一睹他们的新玩具。

不过此说其实有点不尽不实，因为正式发布前一个礼拜，TG成功潜入圣亚加塔窥探内情，在兰博研发总监Maurizio Reggiani亲自带领下独家拍摄幕后花絮。这可是难能可贵的机会，因为Centenario是兰博研发部门的机密计划，与Reventon、Sesto Elemento、Veneno一系列特制兰博一样，某种程度上相当于测试新科技的移动实验室。

“开发这类汽车，对于我等工程师和设计师来说犹如锻炼体魄。”Maurizio说，“他们在这辆车上可以实践一般量产车需要耗费四年才能实现的事物。世上只有我们的研发部门能够造出这样的汽车，因为你必须深谙此道，知道怎样调配材料才能弄出一杯上乘鸡尾酒。”

Centenario在中央部位放了一台源自Aventador的6.5L V12，最大功率达到567kW（这一点值得再三提及）。无论使用哪种发动机，要产生这等庞大力量，就得让发动机吸进大量空气，方法之一是采用涡轮增压。不过Centenario既是兰博旗舰，当然要用自然吸气，换言之空气只能依靠大气压力导入机械肺。各位大概已留意到它在车顶装有进气口，后轮拱前方也有大型进气槽，但你必须靠近车头仔细观察才能看清前灯原来有一些罅隙让空气通过，藉此促使气流绕到车身两旁进入散热器。

空力设计的另一半故事聚焦于下压力。看见车头低处的分流板吗？经过分流板的空气原来可以牢牢压稳前轴，再经由前舱盖顶部的气槽排出，车身两旁裙边和轮拱也有异曲同工之妙。

这些具有特定功能的扰流装置，碳纤维表面一律采用哑光处理，与车身其他部分的光面碳纤维构成明暗对比。压轴好戏当然是车尾扩散器，其意义却不限于梳理车尾的紊乱气流，实际上还填满了车身面板在后轮后方未曾覆盖的部位，把整辆跑车变得好像一个杀气腾腾的移动切肉机。

喔！尾翼当然不可不提。这个装置同样有助梳理气流，慢速推进时翼片会蛰伏于车身，待车速上升才弹升15cm，攻角变化可达15度。不过听Maurizio解释，这张尾翼原来还有另一妙用：“翼片升起后，我们会用废气给它加热。”由于翼底温度较高，尾翼就可以利用温差提升下压力。

有人用扭曲物理法则来形容这类汽车。Centenario非但没有逆天而行，反而依乎天理顺势而为从善入流。说到底它只是善用这些法则，把它们运用得神乎其技，你说不是吗？事实上大自然力量在整件事上就像一个乐见其成的参与者，空气并非受到逼迫而进入发动机或绕过车身，而是在诸般管道和气槽循循善诱下各就各位，就连轮圈上的辐条（铝合金锻造，辅以碳纤维刃）也有助导引气流吹过刹车盘。

与它赖以为本的Aventador一样，Centenario也有四驱傍身。不过在分担驱动责任之外，它的后轮还得兼顾转向，情况类似法拉利F12tdf和雷诺梅甘娜的后轮转向大法，低速行走时后轮懂得朝着相反于前轮的方向扭转，令转向功夫更容易处理。可是又有谁会为停泊狂妄超跑而操心呢？这种琐碎功夫大可留给管家。这套四轮转向系统更重要的价值，在于速度较高时（譬如迫近350km/h极速的时候），后轮会跟着前轮同一方向扭转，从而增加稳定性，实际效果如同把轮轴距拉长半米。

Centenario还揭示了兰博基尼未来的网络链接技术，用户透过一个10.5英寸触控屏幕就可以使用网页浏览器、网络电台、苹果CarPlay和一系列妙趣横生的遥测功能，详情有劳Maurizio交代：“你可以加载任何一条赛道的资料，以3D地图显示出来。系统还可以告诉你什么时候升挡降挡，甚至根据当时车速指出刹车点。”额外配件更包括了一对车上镜头，方便阁下欣赏自己叱咤赛道时的表情。

Maurizio和麾下埋头苦干了六个月，现在终于是时候把Centenario打点妥当送往日内瓦车展正式亮相。TG在最后一刻总算打通关节，在它送上卡车彻夜急行三百里直奔阿尔卑斯另一端的Palexpo Arena前夕加入大队拍摄过程。本着我为人人的精神，加上顺道之便，TG当然义不容辞赴汤蹈火随行护驾。话说要确保珍贵货物完好无缺送抵目的地，试问世上还有什么比派遣几个TG好汉驾驶租赁掀背车以保这趟镳更加安全妥当呢？

运送过程无惊无险，自不待言。Centenario刚好在清晨时分抵达卸货区，但接下来才是大问题——在人来人往的展览大堂，要怎样做才能避开四周工作人员手机镜头的耳目，把170万英镑的最高机密悄悄咪咪地送上展览台呢？

方法如下：首先沿着人行道倒开卡车直入展览大堂，让那些一不喜欢场上有大卡车出没，二不喜欢室内弥漫浓烈柴油废气的保安人员和消防纠察大吃一惊。环顾会场四周，其他人只是把展览车放在地上直接推过大门送上展览台，但兰博可不是其他人。

第二步，用某种布茧把整个车身覆盖起来，仅仅在挡风窗上面开一个洞，好让司机知道自己可能把什么卷进车底。再把几位穿着紧身衣和高跟鞋的“站台高手”打发掉（他们正在排练翌日正式展览的阵势），清出一条通道。

沿着装卸跳板逐寸移动从卡车徐徐滑到地上后，你得用上五十点转向对准角度开上一个金属平台，以便叉车把你连人带车举上半空，从头上越过两旁停泊的车辆和行人直达指定停泊区。虽云直达，过程却不是那么轻松，因为这辆跑车身躯太长，加上发动机靠近后方，必须出动四名大汉按着前舱盖以防这辆珍贵汽车中途溜后直堕地上。

这辆车可没有零件替换，就算只是轻微刮花翼片，也得十万火急联络工厂想办法法补救，其间难免气得那边的意大利人暴跳如雷。事实上他们甚至安排了一位“飞行医生”候命，准备随时带同公文包大小的碳纤维抢修装备火速驰援。幸好这些万全之策派不上用场，经过几次有惊无险的小波折后，Centenario终于安全抵达洁白无瑕的临时栖息地。不过工作人员未敢怠慢，马上搭起木架张开黑布四面包围，隔绝外界耳目后才卸下车身布罩着手抛光。

你以为一辆本已光可鉴人的兰博，需要用上多少人打扫呢？答日大约九个人，另加数以百计的抹布，其间还得动用大量牛油纸遮盖尚待清理的部位，以免沾上清理期间扬起的灰尘。工作人员没有忽略任何一个平面、罅隙或折缝，每每用上细号漆扫和小罐压缩气清理幼似发丝的缝隙，旁观者难免好想喊一声“你扫漏了那一点啊”。

翌日早上再花掉几罐碧丽珠，他们就可以拆除这个帐幕车库，移走地上的临时被单，让举世一睹兰博本年度最狂野的杰作。对于这件作品，外界会有什么反应呢？

“自Veneno问世后，所有人都以为下一件作品非火箭莫属。”Maurizio说，“所以我们心想‘好吧，也是时候来一点意外惊喜。何况今年适值费鲁吉欧百岁冥寿，也得他老人家大感意外才象话。”要让就木多年的人大感意外，这辆车可得惊天地，泣鬼神。观乎Centenario的台型，纵使只是无声屹立于展台上，惊天动地又有何难？