病回留得半残手 来写人间可爱山

邵川

当代书法大师林散之先生，生前虽至耄年，尚作书不止。每书时，先叫人慢慢地磨墨，然后凝神静思，预想其章法、布局、字形大小，才开始作书。只见他手搦一管绵软的羊毫长锋，饱蘸浓墨，又沾清水破之，犹如一只矫健的雄鹰，瞄准了目标，猛然下笔。那股挥毫疾书、运气转锋、笔如蛇走、一气呵成的气势，始终烙印在我的脑中。

由于林老多年来养成了绝虑凝神、意在笔前、字居心后的作书习惯，故他的草书如行云流水，担夫争道，穿插拉让，互不牵连。祖父邵子退晚年有诗赞之：

先生作书如作画，春蛇入草秋藤坠。

端溪着水磨徽墨，笔力扛鼎透纸背。

先生作画如作书，铁划针悬笔不枯。

势如公孙舞剑器，敢向藏真作叛徒。

这是一首论书诗，阐明以作画之理写字，以写字之法作画，画法融入书法。用“春蛇”“秋藤”来形容草书柔软而坚韧；用“公孙大娘舞剑器”来描绘草书雄健洒脱生动而有气势。从书法创作的角度来论证，要敢于背叛古人笔法，“其始有法，而终无法”。

林老的草书为什么会有如此高的成就呢？用他自己的话来说：“余初学书，由唐入魏，由魏入汉，转而入唐，入宋元，降而明清，皆所摹习。”“如蚕之吐丝，蜂之酿蜜，岂一朝一夕而变为丝与蜜哉？”林老自幼练字，先学楷书、隶书，三十岁后学行书，六十岁后才专攻草书。在其晚年还得益于“三指执笔”和“打太极拳”。

提起打拳，这还得从1970年春节说起，七十三岁的林老除夕上街洗澡，不慎跌入池内锅中，当别人抓起他的右手往上拉时，手上的皮挂了下来，全身严重烫伤，住院治疗四个月始愈。林老有感而发作《病归》诗一首：“劫后归来身半残，秋风黄叶共阑珊。可怜王母多情甚，接入瑶池又送还。”出院后他的右手小指和无名指却完全弯曲着和手掌长在一起了，他担心从此不能再写字了。此后，他天天打太极拳，注意锻炼右臂和手腕、手指。慢慢地那三个指头也能捏住笔了，而且写出的字比手未伤前更见苍劲老辣，一改以往五指执笔法。如在《临熹平残石竟书此自感》诗中云：“伏案惊心六十秋，未能名世竟残休。情犹不死手中笔，三指悬钩尚苦求。”

是年立秋后，林老回到江上村，看到家乡美好景色，着手画了一幅山水画，画中题诗一首：“何似汤池去又还，死生早作梦中看。病回留得半残手，来写人间可爱山。”祖父看到老友又能写字绘画了，高兴之余作诗一首：“最怜踏遍青山足，老卧江南病不行。两耳无闻以眼听，手残书画更精神。”

习画作书，一个道理：必须要师法自然“搜尽奇峰打草稿”。要像林老那样，读万卷书，行万里路。藏万壑于胸中，临百帖于腹中，然后才能下笔作画写字。晋王羲之在《书论》中提出：“凡书贵乎沉静，令意在笔前，字居心后，未作之始，结思成矣。”这就是说，大凡作书要在于宁静多思，使心里先有字型，未作之初，胸中已有成竹了。

二○一六年元月十六日于种瓜轩