朴素的物理学家

杨兴文

70岁那年，著名物理学家何泽慧卸任中国科学院高能物理研究所副所长职务，让别人没有想到的是，在卸下职务以后，她并没有顺理成章地回家休息，每天无忧无虑地度过，而是继续去上班，风雨无阻。作为德高望重的科学家，她希望把终身献给科学事业。

何泽慧不喜欢打扮，从来不会把自己收拾得花里胡哨的。在大多数人已经用名牌武装到牙齿的时代，她依旧艰苦朴素，平时习惯穿老式解放鞋，如果鞋子哪里破烂，她就找来针线、布料自己缝补。鞋子上已经布满三层补丁，她还是舍不得丢弃，依然每天都穿着。

尤其让人敬佩的是，何泽慧穿的衣服，价格普遍比较便宜，在衣服破烂之后，她就认真地缝补，几乎她的每件衣服上，都有几个补丁。何泽慧提着的人造革书包，已经用了几十年，人造革出现口子，她用针线缝补起来，书包带子断裂，她用绳子系着。即使参加级别很高的国际会议，她也提着破旧的书包。

何泽慧时刻想着科学研究，已经有90岁她还要提着书包，每周坚持几次到研究所上班。她对科学的献身精神，令同事刮目相看，觉得她是自己的楷模。在感动中，同窗王大珩提起笔，情不自禁地写出几句诙谐的诗：“春光明媚日初起，背着书包上班去。尊询大娘年几许，九十高龄有童趣。”

除了治学与探求真理之外，何泽慧对于物质生活要求极低，生活极其简朴。在傍晚下班的时候，她从办公室里出来，去食堂买几个包子、馒头，放在书包中，带回家里吃。在吃东西时，她会左手拿着食物，右手提着茶壶，去接自来水，放在火炉上烧开以后，倒在水壶中。在口渴的时刻，她就拿来杯子，接准备好的白开水喝。

五十多年来，河泽慧家都住在中关村，她家居住的房子，是非常破旧的普通单元房，狭小的客厅，面积不到14平方米，随着时间的更替，当初刷在木地板上的油漆，都已经磨掉，仅仅留下依稀的痕迹，家具多数是20世纪50年代的旧物，没有任何高档的家具。

在狭窄的客厅里面，有几样普通电器，都是用了多年的陈旧物品，无论卧室，还是书房，都比较微小。哪怕已经到耄耋之年，何泽慧依然每天都要练习书法，放在书桌上的镇纸，是她亲自去捡来的鹅卵石。她的书法以篆隶立基，以颜、魏立骨，具有很高的审美价值。

何泽慧是中国科学院的院士，单位几次来人进行劝说，可以搬到条件更好的院士楼居住，她竟然坚定不移地拒绝。何泽慧的女儿钱民协，是北京大学化学与分子工程学院教授，女儿购买新房子后，让她搬过去居住，她也不愿意搬迁，继续住在破旧的小楼里。

考虑到何泽慧年龄较高，上班下班挤公共汽车很麻烦，研究所打算派车接送，她坚决不要单位照顾，仍旧自己从中关村坐公共汽车到玉泉路。去买菜的时候，何泽慧也是坐公共汽车，完全没有大科学家的派头，不知道她身份的人，认为她就是普通的老太婆。

在公共汽车上，心情舒畅的乘客，会主动给何泽慧让座，情绪低落的乘客，会故意让她站着。别人愿意让座，何泽慧立即客气地表达感谢，人家不想让座，她也不会轻易生气。在何泽慧的眼里，无论男女，还是老少，无论平民百姓，还是达官贵人，都是平等的，不必要特殊化。

何泽慧从来不计较什么条件，多年来给他人留下的，都是艰苦朴素的形象。朴素并非等于邋遢，而是货真价实的美，不仅能够节省打扮的时间，而且会让自己感觉到轻松，可以无拘无束地投入到工作中，从而在有限的岁月里，取得更多更好的成绩。

（编辑/杨逸）