父亲的目光

孙道荣

父亲说，你马上要读三年级了，要到邻村去上学了。

我茫然地点点头，心中满是期待和惶恐。

我已在村中的小学读了两年，说是小学，其实就是一个老师，有时五六个，有时又变成七八个学生，他家的堂屋就是我们的教室。老师基本上是赤着脚给我们上课，倒不是他没有鞋，而是因为，赶上农忙的时候，他得一边给我们上课，一边随时准备下地干活。他和我们的父母一样，是农民，唯一不同的是，他是村里识字最多的农民。但他识的字，也只够教我们到二年级，三年级，我们就必须到邻村去上学了，听说那里有我们这一带识字最多的人。

开学了，父亲送我去邻村小学报到。那是父亲第一次送我去上学，也是唯一一次。

天下着小雨。

邻村并不远，相距不到两公里。但没有路，只有连着庄稼地的田埂。农村孩子，走惯了这种没有路的路。我们虽然还没有下地干过农活，但哪块地是咱们村的，哪块地是种什么的，我们都一清二楚。走在自己村的庄稼地里，有一种特别的亲切感。

我差不多是一路跑在前面。雨天，田埂又窄又滑，空气里弥散着那个年代才有的清新的气息。

一块地里种着水稻，另一块地里，还是种着水稻。你能看出它们的不同吗？你不能，因为你不是农民。但一个农民就能轻易地分出它们的不同来，就像我身后的父亲，他会突然停下来，一脚踏进水稻田里，将一颗水稻连根拔出来。你以为那是水稻？不，那是稗子。奇怪得很，稗子总是比水稻长得高，它们总能从土地里攫取更多的营养。

一路上，我没和父亲说过一句话，也许说过什么，但我忘了。比如，也许就是那一次，他告诉过我，怎么去分辨一株藏在水稻里的稗子。我能认识稗子，一定是从父亲那儿学习来的，就像我弄懂的很多东西，都源自我的父亲，但我并不记得，他是什么时候教会我这一切的。

但很快，我放慢了脚步，或者干脆停了下来，不安地等待身后的父亲。因为，我已经走到我们村最后一块地的边缘了。紧挨着我们村这块地的，是邻村的庄稼地。它们看起来并没有什么不同，而且，种的也是水稻。但它是不一样的，它不再是我熟悉的事物。我小时候，放过牛，放过鹅，打过猪草，但都是在我们村的地头。你在自己村里的地里打滚，不会有人管你，但一个陌生的孩子闯进别村的庄稼地，就会引人疑虑。

父亲一把拉住了我的手。

直到今天，我印象深刻。父亲的手，粗糙、厚实、有力、温暖。自那之后，父亲没有再拉过我的手，或者拉过，我却不记得了。我安静地跟在父亲身后，向邻村走去。

从那天开始，我三年级了。

那是我第一次离开自己的村庄。

那也是我至今清晰地记得的，唯一一个新学期。此后，我去读镇里的小学，念县城的中学，上省城的大学，无数个新学期，却都印象模糊。

那也是我的父亲唯一一次送我去上学。我的农民父亲，只能送我这么远了，他紧紧地拉着我的手，然后，慢慢放开，目送我越走越远，越走越远。

同样印象深刻的，是在若干年后，我高考完之后，父亲接我从县城回家。

那是1985年。

此前，我已经参加过两次高考，均以失败告终。又一次从考场出来，我不能确定自己到底考得怎么样，我担心再次失败，而这将是我无法承受的。

村里另外三个高中生，都先我考上大学了。我是剩下来的，村里唯一没有考上大学的高中生了。那个年代，一个村庄出4个高中生，就已经很不容易了，而四个高中生中，又能考出三个大学生，那简直就是个奇迹，震惊四邻。我却落榜了，一落再落，可以想见，我内心的挫败感有多么强烈，压力又是多么无形而巨大。

有一条大路，直通村庄。但我不想和父亲一起，从大路回家，我不愿意全村的人，都看见我可能又一次是卷着铺盖，落魄归来。我决定绕道，从偏僻而遥远的一条小路回村。

在离村庄三四里地之外，我与父亲分手，拐上一条杂草丛生的小径，偷偷回村。

父亲站在路边，默默地看着我，眼神中充满无奈和心痛。他知道我内心的倔强、痛苦和挣扎。

夜幕四合的时候，我像个地下工作者一样，悄悄走进村庄，溜回家。没有人看到我，我也没有看到村里的人，这让我的心，稍稍踏实些。

其时，路遥的《人生》刚刚发表不久，同名电影也出来了。这部小说和电影，我都各看了3遍，每一遍，都泪流满面，为它的主人公高加林多舛的命运，也为在一次次失败中苦苦挣扎的自己。

直到今天，父亲离我而去已十多年，我的眼前，还常常浮现出父亲那无奈又无助的眼神。比你更悲伤的，不是你，是最疼你的人。

每次听到筷子兄弟的《父亲》，我都抑制不住地流泪。父亲的身影，已经和我的青春，一起埋葬在岁月深处。

只剩下怀念。以及天空中默默注视着你的一双眼睛。

（编辑/杨逸）