再访翁一心
2017-01-19李颜岐摄影黎明编辑田宗伟
文 / 李颜岐 摄影 / 黎明 编辑 / 田宗伟
再访翁一心
文 / 李颜岐 摄影 / 黎明 编辑 / 田宗伟
翁一心
向家坝小学两年前的四月,在三峡坝区举行的放流仪式上,这个学校有五名学生参加了活动,其中就有翁一心。之后的夏天,杂志策划“金沙江上学记”特刊,因为一次电话采访,我们了解了翁一心背后的故事。那一年她10岁,在向家坝小学上三年级。我打去电话采访她,没有面对面的慢慢熟悉,对着电话另一头陌生的声音,她显得怯怯的,问一句,答几个字,说得很少。照片里,这个女孩穿着桃红色的连衣裙,胳膊很细,安静地站在爷爷奶奶中间。
老人曹大琴、翁祥右夫妇以儿子的名义收养了翁一心,她叫他们爷爷奶奶,平日里三人生活在一起,家就在向家坝小学背后的路边。2004年的农历八月十二,奶奶在赶集回家的路上,抱回了一个刚出生不久的女婴。一床包裹身体的小棉被,一张写着出生时间的纸条,就是这个女孩来到世上的凭证。
到向家坝小学时正是周日上午。学校大门紧闭,守门的夫妇热情善良,听说我们来寻翁一心,一边说着这是个特别乖巧的孩子,一边快步走到操场中央,向着翁一心家房子的方向,大声呼唤着她的名字:“翁一心——翁一心——有人找,快来呀……”很快,爷爷回答的声音传来,不巧的是翁一心不在家,去镇上找同学玩儿了。
约一人宽的小路,连接着学校和翁一心的家。爷爷沿着小路很快就来到学校,得知我们以前采访过翁一心,一边联系奶奶带一心回来,一边跟我们随意聊起天来。正好学校的汪校长也到学校办事,我们一起在学校里转了转。整个学校并不大,教学楼有两栋,都只是一层的平房,学生也不多,每个年级只有一个班。操场是这几年新修的,铺着塑胶跑道。校长说,这个孩子特别乖,成绩好,素质也全面,虽然有些内向腼腆,但跟同学们的相处很融洽。对于她的身世和家庭情况,老师、同学们都知道一些,说不上对她特别照顾,主要还是她自己上进。
很快,奶奶和翁一心赶到了学校,一走近,大家都感叹,孩子长高了,稚气也褪去不少。她领着我们到自己的教室去看看。桌椅一行行一列列整齐地摆放着,讲桌也干干净净,这是同学们平日用心维护的成果。教室后方的黑板上,是作为班长的翁一心组织班里的一些同学一起办的黑板报,笔迹稚嫩,但一笔一划都显露出认真;班级活动留影以及班里同学照片组成的照片树贴在窗边,照片上的翁一心害羞地笑着;教室外面的墙上还贴着她和同学们的绘画作品。早就知晓她一直是成绩拔尖的好学生,可也猜测过,因为身世和家境,她会不会有些封闭、内向。好在她虽然话不多,在向我们展示自己与同学们一起努力的成果,和自己取得的一些成绩时,是由衷地骄傲着的。奶奶说,一心很聪明,除了考试成绩好,别的像画画剪纸,都一学就灵,做得很好。
从学校出来,我们想去她的家里看看,于是一行人也沿着小路慢慢地走过去。不到十分钟,就到了一条乡村公路的路边,路边的矮坡上,就是翁一心的家。房子有些简陋,除去外墙的贴砖,内部没有刷墙,更没有铺地板砖。家具都是不成套的老式木制家具,拼拼凑凑,一张方桌是平时吃饭、写作业的地方。
这个家庭的生活并不宽裕,房前屋后几分薄地,种着花生、玉米和一些容易管理的蔬菜。爷爷没有工作,也就没什么收入。奶奶几年前想办法买了社保,每个月有900元,维持着三人基本的日常生活。爸爸有残疾,在镇上做小生意,收入也一般。翁一心还有个表哥,是姑姑的儿子,现在在外当兵。
之前隔着遥远的距离,电话两端的一问一答,只是感受了这个家庭里每个人对女孩的爱和珍惜。见到真实而生动的人,走过孩子每日上学的道路,看过她的学习成果,坐在这个简单的家里喝一杯热水,才更真切地感受到了这个家庭里每个人的生命气质。这个家里的人并不悲苦,他们有着朴素的勇气和善良,在命运所给予的可施展手脚的空间里,诚实而努力地活着。爷爷奶奶不曾向孩子隐瞒她的身世,在她稍微懂事的年纪就将真相坦然告知。也不曾向她灌输报恩与索取的念头,只是担心两人年事渐高,今后孩子的生活是否有保障。
翁一心今年上五年级,两年前与她一起到三峡大坝参加活动的同伴中,好几名已经从小学毕业。她也期盼着能快点儿上初中,学得更多,也更好。这个女孩虽然只有十二岁,可她对自己命运的接受,对未来的笃定,似乎比许多年纪更大的人都成熟。很早以前,她就告诉爷爷奶奶,今后的梦想是当一名老师。
说到日子飞快地过,一心很快就要毕业上初中,奶奶显得忧心忡忡。而爷爷的谈吐间,带着些乐天知命,只说看她自己考得怎么样,成绩好,就可以去县里的好中学里接着读。爷爷也一直都鼓励翁一心以后报考四川师范大学。在他看来,车到山前必有路,家里虽有些困难,可只要孩子有出息,总会有办法让孩子实现自己的梦想。
与我们道别的翁一心
为了赶路,我们无法停留太久,只好匆匆道别。临走时,奶奶执意拿出家里新收的花生,塞到了我们手里。翁一心站在家门前同我们告别,快上车时回望,她还在那里,轻轻挥着手。想起她刚刚站在镜子前整理头发,专注地扎马尾时眼里的光。