老班章 ：云端上的茶乡

文 / 雷虎 编辑 / 吴冠宇

老班章 ：云端上的茶乡

文 / 雷虎 编辑 / 吴冠宇

老班章村一年只分旱、雨两季，雨季雨量充沛。村里有4700多亩乔木茶地，皆藏在村子周边的原始森林中。因村里原生态植被多样性保存完好，土壤有机质丰富，再加上老班章村所在地海拔1700米至1900米，终年多云，所谓“高山云雾出好茶”，老班章的普洱茶气刚烈、厚重醇香、霸气十足，为普洱茶中极品。

① 正在古茶树上采茶的哈尼族姑娘 摄影/雷虎

早晨8点，从西双版纳勐海县城出发，去寻访传说中的老班章村。可能对普通人来说，老班章闻所未闻。但对于茶客来说，不知道勐海县无所谓，如果不知道老班章却是缺乏茶客素养了。因为顶着“普洱第一寨”光环的老班章村，已经成为整个勐海的名片，甚至是整个普洱茶的代名。

群山的禁锢与馈赠

去老班章不是件容易的事情。车出勐海县城后，就闯入了一幅水墨山水画中：近处，平坦的“坝子”间是刚收割过的水稻田，成群接队的鸭子正在水田里边嬉戏边寻找散落的稻穗；远处，环绕着坝子的是如黛的青山，白纱一般的云雾盖在山顶上，把山峰装扮成着头蒙纱巾的新娘。

我们的车风驰电掣一般穿过横贯坝子的公路，转瞬之间，便进入了群山的怀抱。这群山，就是刚才那些被云雾笼罩的山峰。寻访老班章的经历，将是一次云端漫步的旅程。

然而，旅程不像我们想象中的那般写意。因为，进山后汽车就开始和泥浆作战——柏油路只到山脚下，取而代之的是碎石路，再行进几公里后，随着海拔的提高，碎石路也没有了，只剩下蜿蜒曲折的土路。正值勐海雨季，土路经来往的车辆碾压后，呈现出“千沟万壑”的景象。这时，我们才明白，为何茶叶局的配车要用三菱越野——茶路难，难于上青天！

当车辆艰难行进了两小时后，本来荒无人烟的森林间竟然出现密集的平房。这样的感觉，就如同武陵人穿过石洞后，突然遇见桃花源——每个钢构房便是一家茶叶初制所，茶叶初制所出现了，就意味着老班章马上要到了。果然，在车转过一个山头之后，路左侧的山谷中出现了一个半月型分布的村落，老班章到了。

老班章地处勐海县东南，距离勐海县城约60公里，属于云南省西双版纳傣族自治州勐海县布朗山布朗族乡班章村委会管辖，距离布朗山乡政府约35公里，始建于1476年，是一个以哈尼族为主的少数民族聚集村寨，全村现有农户125户，在籍人口521人。

老班章村一年只分旱、雨两季，雨季雨量充沛。村里有4700多亩乔木茶地，皆藏在村子周边的原始森林中。因村里原生态植被多样性保存完好，土壤有机质丰富，再加上老班章村所在地海拔1700米至1900米，终年多云，所谓“高山云雾出好茶”，老班章的普洱茶气刚烈、厚重醇香、霸气十足，为普洱茶中极品。因而，老班章茶自近年普洱风潮兴起之后，便以“王者”、“茶王”、“班章王”之名，在所有普洱爱好者心中占据了王者之位。

钱局长一边指着路左边的村庄向我们介绍，一边指着路右边隐在树林中的古树茶向我们推荐老班章茶。

同行的摄影师听闻这便是老班章时，表示不相信。因为他几年前也来到老班章，但是那时的老班章村还只是一个很小的寨子，而眼前的村庄已经可以称之为小镇。而且，几年前的老班章还是一水儿的灰瓦木楼，但眼前的村庄却是全新的整齐划一的别墅群。

以前，老班章人被群山禁锢在这山谷中，只能保持原始的生活状态。但近年来普洱茶售价的一路飙升，因为群山禁锢而保持原生态的老班章普洱茶便成为了自然的馈赠，为这里的人们带来了发展的机遇。

② 挑拣茶叶的哈尼族妇女 摄影/雷虎

“诺博”蝴蝶效应

转过山头，路边突然出现一幅巨大的广告牌“欢迎来到普洱第一寨老班章”——还没进入老班章，老班章就开始颠覆我对这“云端上的茶乡”低调内敛的印象。

我们想要去探访大名鼎鼎的老班章茶园，但二土却不紧不慢先把我们带到他家的别墅中。在别墅门口摆起了茶台，请我们品尝地道的老班章茶。

在日常生活中，一杯杯浓香的茶水是哈尼人热情待客的表达方式，可谓情浓于水，每当亲朋好友来访时，家里的主人就会双手捧上一杯杯浓醇的茶叶，表示对客人的热情欢迎，双手敬茶时把茶盅先敬给来访者的年长者，后按年龄大小一一敬献，主人沏好茶后，客人一定要喝，哪怕一口也行，以表示对主人的感谢。

我们坐定，入乡随俗体会哈尼族茶道。正好一直听说过“班章王”霸道之名，不知茶之霸道是何意。今天终于得以见到真容。于是，在二土把茶盅递给我之后，我就迫不及待地一饮而尽了。结果，叫苦不迭。原来，霸道就是这种“有苦说不出”的味道。

“味道如何？”二土给我斟茶时，带着不怀好意的表情。我正准备说自己和班章王有缘无份时，舌尖上却传来丝丝甜味。

“入口苦，但回甘却极快，果然是茶中极品！”同行的摄影师抢先说出了我对老班章想表达却表达不出的感觉。

哈尼村寨 摄影/资佰

饮完老班章后，土大把我们领到茶山上。土大到茶山后就开始用哈尼语喊话，因为茶山上此刻正有几位哈尼姑娘正在采茶。他想确定她们的方位后，让她们给我们表演哈尼人如何采茶。土大的喊声传过去片刻，林间传来了一声清脆的女声。场景就如同电影中刘三姐对歌，茶山只闻人语响，却是空山不见人。山里的采茶姑娘都隐藏在了古茶树巨大的枝桠里。

在土大的带领下，我们终于发现了哈尼族采茶姑娘：她穿着白红相间的哈尼民族服装，脚穿一双时尚的小皮鞋，踩在长着青苔的茶树枝上。一只手挂在茶树枝桠上，一只手正点向树桠上的嫩叶——老班章的茶山，又一次颠覆了我对茶的印象。在我记事以来，采茶应该是低头弯腰采撷的，而这两位哈尼族采茶女却如同表演杂技一般。

没来老班章之前，觉得它是个传说。价格贵得像传说！现在看到采茶后才知道原来每一片老班章都得这样得之不易！

听到我的“传说”论调，二土也给我们讲了一个哈尼族与“诺博”的传说：一位勇敢的哈尼族青年猎获了一只豹子，用大锅煮好后，邀请全寨的人去分享，全寨的男女老少，边吃边唱，通宵达旦，便觉口干舌燥，就去树下烧了一锅开水，一阵大风刮起，许多树叶纷纷落入锅里，开水变成了绿黄色。哈尼人尝了这种开水后，顿觉清香爽口，苦后回甘，甚解口渴，从此哈尼人就对这种植物产生了浓厚的兴趣，并把它称为“诺博”，即茶叶，从此哈尼人便开始种植和饮用茶叶了。

诺博的传说在哈尼族历史上流传了千百年，诺博一直低调安静地融入了哈尼族的生活，从不干涉他们的生活。但自从诺博变成普洱后，就如同蝴蝶扇动了翅膀一般，引起了席卷全国的普洱热潮。而老班章，这个平静了千百年的村庄，也一夜之间变成了“普洱第一寨”，成为了整个勐海甚至西双版纳最富裕的村庄。也似乎在转瞬之间，哈尼族式的民宅全变成了汉式的大别墅。“诺博”的蝴蝶效应时间虽短，但给老班章带来的影响却是以往上千年所未有的。