康有为游荷兰

文 / 张林杰 编辑 / 任红

康有为游荷兰

文 / 张林杰 编辑 / 任红

荷兰阿姆斯特丹街景 绘图/李雨潇

光绪三十年二月，即公历1904年3月，康有为从香港再次去往欧洲。

此前不久，他离开养病的印度大吉岭，经南亚回香港探望母亲。他的身份虽还是个政治流亡者，但出亡之初那种奔命的紧张和组织保皇活动的热闹已经过去，他的政治生活随着革命浪潮高涨而愈来愈无足轻重，他也因此有了更多时间精力来投身个人兴趣。旅行看世界，就是他的兴趣之一。

一百多年前，交通条件比古代已大大改善，但从中国去往欧洲，仍然是相当漫长的旅程。康有为乘法国轮船离开香港，经越南、泰国到达马来亚的槟榔屿，然后换乘一艘英国轮船，经锡兰（今斯里兰卡）、从亚丁湾进入埃及，又沿苏伊士运河入地中海，终于在意大利登岸，踏上了欧洲大陆。这次航程总共耗时差不多三个月。

自流亡以来，康有为去过了不少国家，在日本、北美及英国治下的香港、马来亚、新加坡和印度都有过生活经历。对他而言，海外不再是《镜花缘》中的秘境，欧洲也不再是《瀛环志略》中的陌生世界。因此，作为一个兴致勃勃的旅游者，尽管欧洲各国的政治、文化和建设成果依然让他称道不已，但欧洲列强在他的眼中，已不再像过去那么光鲜亮丽了。他看到的伦敦与巴黎，繁盛宏伟却污秽不堪；德国井井有条，但警察治国，禁锢言论，缺乏自由；意大利并不比中国富庶，意人也“至贫多诈”，骗子、窃贼猖獗，缠住游客讨钱的乞儿一如印度；比利时首都布鲁塞尔如僻郡荒村一般，“道秽屋卑”，无可观揽。只有北欧小国给他留下了很好的印象。尤其是荷兰，更让他赞不绝口。

一百多年前的荷兰，如人们今天所见，已是一个治理得井井有条的现代国家。在乘船去往北欧诸国的途中。经过荷兰海岸时，康有为见到的是“道路整洁，田畴平直，嘉树夹道，树影递天，牛羊被野，楼阁新靓”的景象，他兴奋得借诗遣兴，“叹荷之小而能治国也”。

① 荷兰阿姆斯特丹的运河 摄影/黄旭/ FOTOE ② 荷兰阿姆斯特丹街景 绘图/李雨潇

不过，他真正踏上荷兰土地，是在一个多月后。当他从布鲁塞尔乘五小时汽车抵达阿姆斯特丹时，已是晚上十点半。这座城市的夜景让他耳目一新：“海岛穿错，船火万亿，与楼台相映，境界甚新，行欧界以来所无也。”

康有为对荷兰的第一印象就是干净整齐：“其屋极整齐，万家一律”，百姓的居住环境也相当整洁，“玻窗明艳，前临水木，极净美”。在阿姆斯特丹，不仅“道路广洁，百货骈辏，人民繁盛，楼宇峻整”，而且桥河纵横，“有桥三百余，岛九十余，花树菲菲繁盛，引溪开沟纵横千百，穿贯全市，而处处以桥通之”。大城市如此，乡村田畴也不遑多让，大块的田地，都呈长方形，田地四周河沟环绕，并用小桥连接起来，四通八达的水路，保证了灌溉，“故田野极绿，草树弥望”，到处植被丰盛，“其夹道必植树，树距丈许，树影相递，堤道极直，递百千里无际”。如此丰饶的田园景象，让康有为不禁想起了中国古代治水治田的圣人，他穿凿附会地称，大禹治理沟洫和孔子井田沟浍之法在荷兰得以“见实行之”。从荷兰人的治水治田，康有为也看到了一种理想的治国方式，他说荷兰人治国，就像有洁癖的人把自己的斋榻整理得精整无尘，像有花癖的盆景师将盆景收拾得纤悉不遗一般。这样的境界，“大地万国”中惟有荷兰做到了。他认为，这正是荷兰以蕞尔之邦成为强盛之国的原因。由此，他想起了自己所规划的大同世界：“他日大地大同，不能不取法荷夫！”

不过，康有为以大为美的趣味，也让他对荷兰的建筑略感遗憾，他认为，荷兰建筑多“甚卑小，不如英法德之宏大”。不久前，他才游览过的瑞士、比利时、挪威等国，建筑也同样显得卑小。他认为，这种小与国土有关：“凡国土之偏小者，其国之宫室器物必卑小偏狭。”五年前，在日本居留期间，他也曾注意到，日本“屋室、园地、杯盘、花木无不尚小者，人民亦气量偏狭”。用 “偏狭”“卑小”来形容小巧玲珑的事物，是因为重“大气”的康有为，把“小”视为一种气度缺陷。在他看来，大国均有一种伟大的气象，英、德、法、美等国皆如此，美国尤其如此，它“开阔豪爽，真有泱泱之大风”。这一发现，也让他对自己的国家颇为自豪：“吾国虽今守旧衰弱，而人士的广大豪爽，屋舍虽卑污，亦自轩昂广大，与日本迥殊。”他相信：“国土之感人甚深，囿人甚迫，而生其地者不能出其风土之外也。”这种对风土人情的解释，显然得自中国传统的“天人交感”理论，同时，这套理论也与当时欧洲盛行的从环境来解释民族精神的理论很相似。在史达尔夫人《论德意志》和丹纳的《艺术哲学》中，都有类似的阐释。

康有为游览欧洲，博物馆是必去的地方。博物馆不仅是他了解各国历史文化的窗口，更满足了他对艺术的独特兴趣。康有为自称“性癖书画”，早年曾收藏过不少国画、碑帖和古玩，流亡海外后，又四处搜罗了数百件中西绘画作品。在荷兰他也十分留意博物馆藏的绘画。荷兰绘画在欧洲颇有影响，不少绘画大师，如鲁本斯、维米尔、哈尔斯、伦勃朗等都是荷兰人。不过，康有为的绘画趣味太受宫廷画风影响，谈到国画时，他特别看重工致、讲法度、风格华丽细腻的“院体画”，而提到西画，他所喜欢的画家，更多是带着文艺复兴古典主义风格的意大利画家，拉斐尔的绘画更被他作为艺术的标杆。在这种趣味支配下，康有为对荷兰绘画显然缺乏领悟。他说荷兰绘画“以黝黑为体，于黝中着光色取神以为胜”，这一描述虽然抓住了荷兰绘画注重光影的特征，但他对这种特征却并无太大兴趣，断言荷兰画“黝然无味，神采去拉斐尔派远矣”。按照他的标准，欧洲绘画有三大派，西班牙派绘画最次，荷兰派绘画居中，而意大利派绘画最佳。这种充满成见的审美趣味，让康有为不仅对崇尚神似的中国文人画有所排斥，而且对写实绘画的欣赏也仅仅停留在甜腻、圆润、光洁的拉斐尔式风格中。

康有为的荷兰游记也时时流露出“帝王师”的心态。当年在上呈光绪的条陈和书稿中，他曾用俄国彼得大帝“微服作隶”，立志“变政”的故事来激励光绪变法，到荷兰后，他也不忘去彼得当年学习造船的“彼得学船之屋”参观。在阿姆斯特丹时，正好遇上荷兰女王巡视，接受群众的欢呼，这给康有为提供了一个直观西方君主与民众关系的窗口。他记述了女王出宫门时的仪式，并目睹了市民夹道欢呼及女王答礼的场景。他看到百姓不断向女王表达敬意，而女王也不断对百姓的欢呼回礼致意。认为这不只是礼尚往来，也是沟通君民之情的方式。由此，他想起中国古代礼制，都强调君臣之间的相互礼节。但元代之后，蒙古跪拜式军礼变成了国礼，跪礼成为习俗，并被明朝延续下来，结果君主对臣子越来越简慢，民众对“喝殿出门”的官家也很少致意。

康有为的政敌往往把他视为“妄人”，他既有士大夫的固执和道貌岸然，也有名士的狂妄和落拓不羁，他常常即兴发议论，不少议论在今天看来，都是缺乏“政治正确”，又颇为有趣的奇谈怪论。一天，在一个公园里，他偶遇一位和他同船来的荷兰女孩。这位丰满漂亮的女孩热情邀他去家中做客，把他引荐给家人，还用茶点招待他。康有为于是得出结论说，欧美女性都善交际，喜欢结交名流，“其好事、好名、好近贵介人，殆不可思议”。康有为也喜欢谈论女人。他听说荷兰女王以容貌秀丽而著称欧洲，但见到巡视的女王（康所见到应该是威廉明娜女王）后，他觉得不过是丰满端庄而已。不过，他认为欧洲出美女的国家，一是瑞典，一是荷兰。他用地理决定论去解释这个问题：说生长于湖海边的人都秀美，中国的杭州如此，欧洲的瑞典、荷兰亦然；生长于平原者则多丰满，如德国人；生长于山石之地的人多瘦癯，如广东山民。他将这种笼统的结论，上升到对种族的概括，说“英人多长，德人多肥，法、意人矮与中国同”，而“欧人之白，一因地度之高寒，二因波罗的海、地中海之水汽，非洲、印度人之黑，则日蒸使然”。甚至断言：“白人聪敏而黑人愚劣，则颜色与智慧竟相关，而颜色视所生之地。”这套地理决定种族的理论，也使康有为在白人面前有一种自卑感，他在一首诗中这样写道：“地中有海生人白，二者天骄我不如。”

康有为青年时代就喜欢旅行，这既让他能将书中知识“一一案之经历实验”，也为他提供了从人世纷扰解脱出来的途径。流亡海外后，他更是“三周大地，游遍四洲”，欧洲十一国之行，是他海外旅程的重要一章，而游荷兰，则是这一章中一段轻松的小插曲。