播种时节的绥江关口小学

2017-01-19任红摄影黎明编辑田宗伟

中国三峡 2016年12期

关键词：关口长廊校长

文 / 任红摄影 / 黎明编辑 / 田宗伟

播种时节的绥江关口小学

文 / 任红摄影 / 黎明编辑 / 田宗伟

在金沙江畔行走的学生

从板栗河向上漫溯，就是双板栗河；再向上，就是大汶溪；再再向上，就是金沙江。两年前，绥江关口小学的李鹍、张玉贞，就是这么启程离开云南绥江，赶往湖北宜昌的。途中，李鹍看到云天化中学，内心十分想往。

绥江县退耕还林十来年了，植被恢复得非常好。此地离知名的蜀南竹海风景区不太远，所以气候、植被都非常相似，除了繁茂的树木之外，更有成片成片的竹林，以及葳蕤蔓生的各种地爬植物，已经能称得起国家森林公园的荣誉。

我们约张校长见面时，他说，来吧，我在学校。快到了，我们才意识到是周末。没有孩子的校园特别宁静。所以心里很想知道，这校园在平日是什么样的状态，书声、笑声、铃声又是如何在大山深处回响。学校大门是锁着的。张校长拿着钥匙上来接我们。接到我电话时，他正在学校的果蔬长廊里挑粪，他太太——教五年级语文的李老师正在一旁帮忙锄草。他们说，平常住校生会过来帮忙。

张校长32岁，我们过去没见过。上次带孩子们来宜昌的向老师也已经离职，去了县城。但是他说他记得我们杂志，记得当时三峡集团邀请他们学校遴选品学兼优的孩子到湖北宜昌参加环保活动——中华鲟放流。他说，你们有杂志寄给我们，几个孩子登上了杂志。

张校长带我们参观校园。校园很大，环境也不错，是免费午餐的项目学校，学生每天有11元的餐补。校长说，原来的局长做梦，梦见山塌下来，砸死了许多学生。这个梦，让他决心要建一座校址安全的学校。那座山当然没有倒，学生却有了新校园。学校的全称是绥江县板栗乡绥江关口美银美林希望小学，三峡集团对这座学校亦有资助。

从果蔬长廊出来，是一片苗圃。沙砾上已经冒出一些嫩芽，嫩芽旁边有的写着虞美人，有的写着太阳花，还有的已经被风雨侵蚀，看不清上面的字迹。校长说，我们本来还要种一片花园，撒下了玫瑰和蔷薇的种子，却没有发芽，于是改种了小南瓜。苗圃旁边是中草药长廊，用竹片一弯一弯地划分出领地，种了当归等药材。校长说，让学生认识本地的中草药是乡村教育的重要部分。

李鹍家住的离学校很近。就像在向家坝小学院子里大声对着翁一心家喊一嗓，翁家就能听见一样；站在学校门前对李鹍家喊一嗓，李鹍妈妈就笑靥如花地走出来了。她告诉我们，李鹍兄妹跟奶奶去“点豆子”了。路有点远，天有些阴沉，似乎要下雨的样子。我们决定开车去找他们。张校长有点为难，说自己刚才还在挑粪，身上有味儿。我们说没关系没关系，拉他上车。校长家4岁的小朋友，站在校门口好奇地看着我们，问爸爸要去哪里。爸爸说，要去耍。他说，我也要去耍。

路上就遇到了李鹍一行人，李鹍和姐姐都很腼腆。奶奶66岁，肩上背一个竹篓，手上有一把犁，走起山路十分轻盈。地是原来他家的地，旧址已经退耕还林了，他们在杂草间割一把草，刨几个坑，点几粒豆，然后盖上土，就凭天意，由着这些种子自在生长。

种下种子，期待收成。种下希望，期待未来。这与其说是一场日常劳作，倒不如说是祖孙间的周末游戏。而这样的生活方式，也正可以看作是关口小学所提倡的耕读教育的某种延续；又抑或是当地的传统民风，影响到了学校的教育方式。其实，谁先谁后，又何必探究呢？

教育，它既可以是一件经世致用的事，又可以是一件很浪漫的事。但教育同时还是一件需要直面困难、解决困难的事。教育的价值和指向都是善。说及学校现在的贫困学生，张校长带我们，去见到了张校长一对一的帮扶对象杨杰顺。

杨杰顺住在一座由竹子编的旧房子，对面是如镜台般的梯田。旧竹房的两边人家都是砖房，所以衬得这里格外萧索。孩子的父亲去年因癌症去世，母亲生下她不久就离开了这个村庄，孩子对她亦全无印象。他的父母是打工时候认识的。多年来，这个家，都是残疾奶奶照顾着里外。家族也没有什么近亲可以帮衬一下。屋里没有什么陈设，一个火塘，几个条凳，能看到天光的竹屋，寒冷来时，不知这一老一小如何抵御。

张校长说，这孩子成绩一般，但挺懂事，会挖笋子卖钱贴补家用。自己有空时，会驾着电动车，来送些米粮。“很多人在帮他。”张校长说。

杨杰顺个子不高，挂着青鼻涕，趿拉着鞋子，鞋带是松开的，人是寡言的。奶奶已经非常年迈了，走在他身边。两个人的速度都很慢，不知道是谁在等谁。杨校长说，本来乡里是计划送小孩去福利院的，但是他不愿意离开奶奶。奶奶则用方言说，这孩子到现在没上户口，得给上个户口。

后来我们帮他募集了一些捐款。张校长通过微信，拍了杨杰顺的一篇作文给我们，他说感谢那些远方的叔叔阿姨。