木棉下的灯光

桔梗

木棉落了。

入夏多雨，雨后，天空中会出现彩虹，路过黄昏的海边，能听到动听的潮声。儿时晚归，妈妈的房里总会留一盏灯。

院子门口的那棵木棉树，高大挺拔，使人深信它如同镇子上那说故事的白发老翁一样年岁久远。

还很小的时候，我总会和同学在放学后大喊大叫地冲出校门，然后踩着“风火轮”到达海滩附近的沙堆前。沙堆很高，却永远不能阻挡我们前进的步伐。翻过心目中的“山丘”，蹲下细看脚下的蚂蚁爬行，挑逗沙场门前的看门大狗……直到夕阳慢慢沉下，天空呈现出渐变的暗紫色，我才会带上装满沙粒的书包和已经黑成碳的外套，飞奔回家。而这时，母亲总会坐在木棉树下等我，整个院子里溢满浓郁的菜香，灯光微茫，却衬得母亲的容颜格外清新自然。

一年又一年，海边的风，不断地拂过木棉树。木棉花开了落，落了开，时光既生生地把我从一个小幼童拔高成半个大人的模样，也悄悄地偷走了母亲的青春年华。因为学习越来越繁忙，我不再有多余的时间可以任性地跨越沙堆，当然更没空再去挑逗大狗。

上初中后，我很少回家了。回家后，妈妈总会将我的水壶装满水，叫我带上爱吃的零食，叮嘱我多穿衣服。但每次一到该去学校的时候，我的心情就像炸药包一样，一点就着。“小梗，快点起来收拾东西去学校啦。”妈妈边说边将我的东西放入书包。我很不耐烦地说：“不要，才四点。”“四点还早啊？快点啦。”妈妈把书包放到我肩上，细心地送我上车。她就站在车窗前，嘴里喋喋不休地叮嘱我不可以乱吃东西什么的。车慢慢地行进了，我回过头看去，快速吹过的风掠起她双鬓的发丝，让她看起来是那么沧桑。唯有远处的木棉，无声地伫立着，不言不语。

只要能回家，即便要转两趟车，即便一路上尽是颠簸，即便每次都会在上下车时都会被人群挤成沙丁鱼，我都义无反顾，将这些烦恼抛掷到脑后。就连呼吸的空气，似乎都变得清新起来。

那个周末，我兴高采烈地走出校门，但等了半天，却不见一辆车路过。我只好沮丧地靠步行走向遥远的车站。千辛万苦，好容易赶到车站，车站已是人山人海。一辆辆车来了又走，时间一分一秒地流走，五点、五点半、六点……车站里的人已经少了大半，我却还没挤上车。我如同热锅上的蚂蚁般焦躁不安，感觉蜗牛都已经回到家了，而我却还在车站苦等。终于，好不容易上了车，找了个位置安静地坐下，耐心地等待汽车发车。窗外的风景很美，可我的心里却惦记着别的东西。

一下车，我就背着装满衣物的书包飞奔回家。深秋的空气里已经透出几许寒意，经过大院，看到木棉树已经落了许多叶子，满地都是。妈妈依旧坐在那里，像以前一样，但脸上多了许多藏不住的担心。她看到了我，眼晴突然明亮起来，向我跑了过来。我不知该说什么，耳朵里满是盛大的海潮声和列车呼啸而过的咆哮声。

想起第一次离家时有点莫名其妙的兴奋，到后来无论是好是坏总会想着的家，我终于明白了我为什么这么眷恋这里——因为无论一路上多么颠沛流离，总会有人等在那棵木棉树下，为我点亮一盏归家的灯。

点评：

作者文笔不俗，镜头感很强，许多细节上的描绘颇具匠心，十分细腻动人。如黄昏时海边动听的潮声、院门口古朴的木棉树、院子里浓郁的菜香、成长过程中的木棉花开了落落了开、离家时回首看到的木棉无声伫立、感动时听到的盛大的海潮声和列车呼啸而过的咆哮声等，视觉、听觉、味觉、触觉等皆一一包囊其中，让人通过这些细致入微的描述，读来犹如展开一幅佳画欣赏一般，既觉清晰明了，又觉优美而富含韵味。而文章想要表达的对家、对母亲无比眷恋的情感，也在这些动人的陈述中，自然而然地涌动出来了。