“国师”张艺谋的“穷途末路”

海欣

编者按：

作为张艺谋导演生涯中票房最高的电影，新片《长城》引发了不少影评人的唇枪舌剑——“张艺谋的艺术生涯已死”、“《长城》中没有人性”、“张艺谋严重堕落了”……

在这个资本主宰的电影时代，我们能够感受到第五代导演的奋力与挣扎。陈凯歌沉浸在他的《黄土地》时代中无法自拔，又拒绝与这个互联网时代相融合。冯小刚也开始减产，那些刻意标榜自己品牌的冯氏幽默，仿佛一盘精致的法式枫糖浆吐司，落了几枚煎饼渣。

而在同属华语电影圈的海峡对岸——中国台湾，与大陆第五代导演几乎同时代出身的侯孝贤、杨德昌和李安等却较少受到2000年后电影大踏步商业化的影响，坚持自己的创作原则，精品频出。

张艺谋们的命运是时代必然，当下更接地气的一批导演似乎没有代的标签，他们强调类型、关注市场、借鉴好莱坞，同时在电影中拓展自我表达。

然而，中国电影真正民族化的表达出口在哪里？前人没有找到，新的一代人也在寻找的路上。在新的领域上，终归是要有人潜下心来，细思本土化与世界性之间的界限，带领中国电影以绝对自信的方式走向世界。

（本专题62-67页）

张艺谋导演的《长城》日前上映，又引发了一轮片方和影评人的唇枪舌战。就在闹哄哄、正方反方都不太想说道理的口水中，《长城》的票房一路高歌，上映10天，累计票房已超过8亿，成为张艺谋导演生涯中票房最高的电影。

如今66岁的张艺谋，延续着自己商业大电影和国家意志的逻辑。他不再是那个用摄影机去爱抚女演员的导演，他对艺术和审美几十年保持定格，而对于人性的理解，他大概从奥运会开幕式之后就失去兴趣了。

标准工艺品《长城》：美则美矣，毫无灵魂

似乎已经形成了惯例，大片上映，影评人公开发表差评，片方出面甚至导演亲自上阵，使用社交平台相互攻击，势如水火。

张艺谋导演的《长城》日前上映，不少影评人认为“张艺谋的艺术生涯已死”“《长城》中没有人性”“张艺谋严重堕落了”，又引发了一轮唇枪舌战。

《长城》的故事并不复杂：宋朝时期，以人类为饵食的怪兽——饕餮，每60年便会集结到人类的领地觅食。长城的修建为的就是抵御饕餮。马特·达蒙饰演的是一位来中国寻觅黑火药的雇佣兵，误打误撞被捕，并结识了对抗饕餮的中国“无影禁军”，二者携手打怪，最后终于大获全胜。

《长城》本质上是典型的怪兽类型片，它的故事非常套路化。它有着规范化的情节：就像张艺谋说的，第一句，怪兽出现，第二句，威胁你的生命安全，第三句，英雄出现，第四句，胜利了。

套路虽然传统，但却是高达10亿元人民币砸出来的。于是，我们看到：宏大的场面，浓烈的色彩，人海战术，整齐划一的动作，仪式感，全景视觉，响彻云霄的锣鼓声，精致逼真的特效……某些瞬间，我们会看到《满城尽带黄金甲》的影子，也仿佛是2008北京奥运会的开幕式搬到了电影中来，气势恢宏绝不逊色于好莱坞大片中的大场面。

然而，《长城》就像电影工业流水线上生产出来一件标准工艺品，美则美矣，毫无灵魂——叙事脉络过分简单，情感灌输粗暴到倒退了几十年，很多演技派成了背景板，还有改革开放之后娱乐圈最为不明觉厉的女主角有些碍眼。

我们相信张艺谋已经在自己的能力范围内尽力补救了，甚至这已经成为观看《长城》的一种恶趣味：如何有意规避演员的劣势，不能打的摆几个姿势，不能说的就砍到只剩几个字的台词，一定要有大段台词的绝对女主角就让她说英文，不同语言之间存在沟通的天堑，绝大多数观众无法辨别好坏，最多觉得是在跟外教上口语课……只是不知道在他每天对准监视器，看着女主角天真无辜的表情，尤其是永远圆睁的双目的时候，心里是不是会有一丝对自己的困惑？乃至于耻感？

毕竟，他是张艺谋，是陪伴我们成长的，那位有思想，有反抗精神的导演。

大师的财富上位与电影末路

很多人将《英雄》视为中国电影商业时代的开端和张艺谋视觉美学的极致体现。《英雄》那种视觉上的享受也与多年后奥运会和G20峰会的人海视觉效果有相似之处。

某种程度上，张艺谋的工具言论，以及《英雄》在国际上获得的声望，都在帮助他更进一步地转变身份。这位拥有民族气质与国际头衔的导演身后，是国家希望展现给全世界的形象：大而恢弘的叙事风格，整齐划一的美学理念。

奥运会之后，张艺谋被冠以“国师”的称号，政府、电影市场和民营公司争先恐后地与他合作。随后数年，张艺谋先后执导国庆60周年晚会、APEC欢迎晚宴光影秀，以及今年9月份的G20峰会文艺晚会。

另一方面，从2004年开始，张艺谋与合伙人共同开始实景演出创作，制作包括《印象刘三姐》《印象丽江》《印象海南岛》等“印象系列”山水实景演出，以及《又见平遥》等情境体验剧，参与创作纽约大都会歌剧院歌剧《秦始皇》、上海世博会、威尼斯建筑双年展。

这些演出背后的制作公司“观印象”获益颇多。2014年，公司营业总收入1.39亿元，净利润为7400多万元。2015年7月，经营房地产业务的三湘股份宣布以现金加股权的方式收购观印象100%的股权，总对价19亿元。

财富巨大的演出项目背后，是张艺谋在电影上的相对平淡。奥运会之后，两年没有拍片的张艺谋交出了新作品——《三枪拍案惊奇》。电影虽然获得2.9亿元票房，但却连他自己都承认因为剧本而导致电影“基本掉沟里了”。在《金陵十三钗》上映之后，张艺谋与老搭档张伟平的矛盾达到了顶点，随后他持340万股高调加盟乐视。

近年来，伴随乐视网上市，缴清超生孩子所需700多万元罚款，操盘多年的《印象中国》被收购持股并变现2.34亿元后，如今66岁的张艺谋，延续着自己商业大电影和国家意志的逻辑。

他不再是那个用摄影机去爱抚女演员的导演，而是急于完成任务的技术成熟的电影大师。他对艺术和审美几十年保持定格，没有拓宽和挖深的尝试。而对于人性的理解，他大概从奥运会开幕式之后就失去兴趣了。