冬来白菜赛羊肉

张坤

在我住所旁的墙头边上，有一块一席见方的空地。我看它闲着可惜，就动手拔了杂草，清了垃圾，整理出一片菜地来。这一整理不当紧，没想到还引起了一场家庭争执。

面对干净整齐的菜地，家人都想种上自己喜欢的菜，有的说种这菜，有的说种那菜，但菜地就巴掌大小，既种这又种那，那种的下哟！家人各抒己见，为此争执不下。面对纷纷扰扰的场景，我说其他的先别说，还是先种几畦白菜吧！呵呵，没想到家人对我的提议一致赞同：好，种白菜。

家人都同意种白菜，是因为我们全家人都爱白菜，也都对白菜有浓厚的感情！打记事起，我就跟在母亲的身后年复一年地种着大白菜。俗话说，头伏萝卜，二伏白菜。沐浴着阳光雨露，携着大地的体温，不几日，一粒粒如芝麻粒似的白菜种子，便钻出黑暗的土壤，站成一畦碧绿，亮丽了整个菜园。间过苗的大白菜，迎风便舞，遇雨更倩，长得烂漫而又任性。最后，便如蚕吐丝似的，吐出一片又一片的绿叶，层层叠叠，丰美新鲜。此时，母亲就用细线如捆绑青春叛逆的孩子似的，将铺散开来的叶子收拢捆缚起来。捆缚住的大白菜并没有气馁，她们抱紧内心的清白，收心养性，长得更加丰美起来。当鲜艳的西红柿失色、攀高的豆角跌落、高贵的茄子耷拉下时……大白菜站的更有精气神儿了，成了菜园里最后的坚守者，一直到白露为霜。霜打过的白菜，有回味的甘甜。无论是凉拌、干炒、醋熘、炖烧，还是做馅、配菜，都滋味悠长。

大白菜有宽大的绿色菜叶和白色菜帮，多重菜叶包裹在一起，形成一个圆柱体，在圆柱体的顶上有一个较大的头。包在里面的菜叶，由于见不到阳光，是一种淡黄的颜色。虽然久经风雨，饱受烈日与严寒，但不惹眼、不谀口的白菜，不仅将自身修炼成了菜园里内涵丰富、底蕴深厚的坚实风景，更是用沉甸甸的身子守护着内心的一尘不染，在平淡中给人以惊奇。

我们祖先很早就有食用白菜的记载。在西安新石器时代的半坡遗址出土的一个陶罐里，就放着白菜籽，距今已有6000多年的历史了。白菜古时称“菘”，唐代就有白菘、紫菘和牛肚菘等不同品种。明朝的李时珍在《本草纲目》中记载：“菘性凌冬晚凋，四时常见，有松之操，故曰菘。今俗渭之白菜，其色清白。”人们给白菜很高的评价：“白菜是个宝，赛过灵芝草”、“鱼生火，肉生痰，白菜豆腐保平安”、“百菜不如白菜”。苏东坡有诗云“白菘似羔豚，冒土出熊蟠”，将其比作羊羔和熊掌；韩愈也说“早菘细切肥牛肚”，赞其赛过牛肚。除去白菜，还有哪个菜有如此殊荣？

白菜虽是普普通通的蔬菜，但一入文人之笔，不禁又生出许多摇曳多姿的诗情画意来。“早韭欲争春，晚菘先破寒。人间无正味，美好出艰难。”贬谪的苏轼在收种大白菜时，悟出了发人深省的人生哲理。范成大对大白菜更是格外青睐，“拨雪挑来踏地菘，味如蜜藕更肥浓。”而在诗人杨万里眼里，白菜则是“芦菔过拳菘过膝，北风一路菜羹香。”并在《进贤初食白菜因名之以水精菜》中，第一次用到“白菜”这个词，从此，“白菜”一词也就李代桃僵，走进千家万户。

最适宜吃白菜的季节是冬季，我们皖西北的冬天饭食几乎都与大白菜有关系。包饺子，包包子，都用白菜猪肉馅儿；或者干脆不用猪肉，单纯的白菜加上韭菜葱花做馅儿，吃起来光滑酥脆，味美新鲜，伴着“咯吱咯吱”的声响，满嘴清香。说它香，不仅仅是因为它好吃，还因为它有润肠、排毒、养颜的功效。

冬来白菜赛羊肉。在那数九寒冬，盛一碗刚出锅的烧白菜，丝溜丝溜地吃暖身子，不也应着赛羊肉的活理来。若是放些佐料同煮，则可来上三杯两盏淡酒，足敌它晚来风急！讲究一点，熬一砂锅羊肉汤，上面飘上少许白菜，菜鲜入味，羊肉汤则更清淡爽口，吃来口齿生香，滋味绵长！

编辑/吕毅