抬起才气和灵感这顶轿子

吴淡如

村上春树的小说《海边的卡夫卡》，跟他大部分的作品一样，一出版就是所向披靡，获选为日本年度最有影响力的小说。

他一向躲避媒体的追踪，为了新小说的出版，勉强接受记者访问，谈了他写这本书的过程。以为作家依靠灵感或才气就能创作作品的读者，听了他的说法，十分意外。因为他说这本书足足写了半年，一天也没放假，每天早上四点起床，写到九点，至少会写五个小时，还得写满十张四百字的稿纸才停笔。为了有坚强的意志力和健康的身体可以进行写作，他每天慢跑几个小时。

你一定会想：这简直是在行军嘛。

其实，村上春树并不是特殊的案例。

不久前，有位屡屡得到国际艺术大奖的法国绘本艺术家裴德里克·柯雷孟前往中国台湾，接受访问时也说，他每天早上五点起来画图，十点上床睡觉，像是在做苦工，完全没有法国人的浪漫社交生活。自开始写与画以来，几十年从未间断。

著名的希腊作曲家柯罗斯，是世界一千公里马拉松纪录的保持人。他说挑战马拉松的意志就是他创作音乐的原动力。跑步时，创作新曲子的灵感就会跑进心里来。他在学习音乐创作的七年时间里，每天早上先去路跑五小时，训练自己的意志力。

当然，创作并不是只需悬梁刺股的努力，还要有才华做基底。但在看过许多艺术家或作家传记、访问稿后，我大略可以完成一个有趣的归纳：成功且长命的艺术创作者，多半过着规律而自制的生活；不成功或短命的艺术家，则多半活得酒色无度、荒诞不羁。

才气和灵感都像一顶漂亮的轿子，没有引擎，也没有轮子，不管有多绚丽，总要有些苦力来抬轿，才能走远路。

摘自《知识窗》