成长的冥想曲

杜洪波

摘要：《露天游水者》是当代澳大利亚国宝级作家蒂姆·温顿的处女作，这部青少年作品语言简单，却寓意深刻，于1981年获得澳大利亚弗格尔（Vogel）文学奖。作品描述了西澳少年杰瑞（Jerra）出海钓鱼，在大海中找寻金毛[1]的过程。小说描述了内心深藏秘密的少年在成长过程中逃避现实的恐惧与喜悦，刻画了少年的成长心历，是对过去和现在的一首冥想曲。

关键词：露天游水者；蒂姆·温顿；杰瑞；成长

蒂姆·温顿（Tim Winton，1960—）出生于西澳大利亚州首府佩思（Perth），目前是澳大利亚最为多产的知名作家，其作品获奖无数。温顿自小生活在印度洋边，成长过程中多数时间都呆在海边和沙滩，受其叔父影响，他自幼阅读了大量书籍，激发起了写作的兴趣，17岁时温顿进入位于佩斯的科廷（Curtin）大学学习文学创作，18岁时已经创作四十多篇故事，因此在澳大利亚文坛享有“神童”的美称。

温顿的作品多以西澳海滩小镇为背景，讲述世世代代生活在海边的人们的生活，他曾这样说过：“对我来说环境是我创作的灵感，如果对你所处的这片土地没感觉，那么自然也不会感受到这一方水土上的人和事。”[2]温顿的作品题材多样，涉猎广泛，关注生态与人类，以及环境保护，刻画人文，讲述生活在澳大利亚的人们的生活和感情，描绘澳大利亚最原始的土著生活，其作品涉及到长短篇小说，儿童小说，杂文等多种形式，讲述生活的万千形态，更是启迪读者关于人与人之间，人与大自然之间关系的意识和思考。

迄今为止，温顿出版了10部长篇小说，4部短片小说，6部儿童小说以及多篇杂文，各部作品均获得澳大利亚各项文学大奖，如迈尔斯·富兰克林奖、弗戈杯文学奖、国家作家奖、澳大利亚儿童文学奖等等。目前，温顿的多部作品被译为25种文字出版，部分被改编成话剧、电视剧和广播剧，搬上了舞台和荧幕。不少作品如《天眼》、《冬日黑暗》、《浅滩》、《呼吸》等被改编成同名电影，《云街》被改编成电视连续剧，其中《骑士们》和《云街》还以话剧形式在澳大利亚上演。

温顿在22岁时候发表《露天游水者》（An Open Swimmer，1981），这部小说完成于其大学时期，1981年获得澳大利亚弗格尔（Vogel）文学奖，从此温顿开始他的文学创作生涯。小说讲述了两名从小一起长大的年轻人杰瑞（Jerra）和肖恩（Sean）一起出海钓鱼，想要找寻金羊（Golden fleece）—传说中一种叫图拉姆鱼（turrum fish）头中的珍珠（希腊神话中的宝物）。旅程中杰瑞渐渐发现自己和肖恩开始在思想上渐行渐远，两人虽然从小一起长大，却不是可以相互倾诉的朋友，两人之间也并非深信不疑的友情；加上家庭给杰瑞施加的各种压力：什么时候完成大学学业，找什么样的工作，什么时候成家立业，都让杰瑞困惑不堪；而杰瑞似乎隐藏着更为惊人的秘密，那就是故事中隐约透露出来的他对肖恩母亲珠儿（Jewel）的情愫，所有复杂的情感、纠结、困惑、绝望交织在一起，成为了杰瑞内心难以名状的伤痛！杰瑞选择辍学，和好友一起出海捕鱼，找寻神话中的珍珠。旅行中杰瑞向好友肖恩吐露了心声，讲述了母亲还在世时候所经历的喜怒哀愁，而杰瑞一封封去读他随身携带的那些来家里留下来的信时，他不得不去面对母亲曾经受虐待被摧毁的经历，因为母亲自杀而深深自责，这些伤痛都让杰瑞痛苦不堪，人生梦想也随之破灭。在大海上，唯一让杰瑞感受到力量和安全的就是自己爱好垂钓，特别是在鱼儿上钩，他用右手抓住鱼头抵住左腿，将之从鱼钩上取下，自己可以决定鱼儿命运，将之放进桶里还是放回海洋的那一刻。仿佛对生与死有了掌控的权利，而这也是杰瑞一直寻求的希望。后来杰瑞遇到了海边的独居老人，这个男人放火烧掉了自己的小屋，谋杀了自己的妻子。老人却教他捕图拉姆鱼，告诉他必须去刺那些露天游水的鱼儿，因为它们才是真正头中藏有珍珠的鱼儿！两个各怀心事，内心隐藏秘密和创伤的人在一起，让杰瑞感觉他是唯一懂得自己，能和自己聊天交流的人。故事的结尾在与肖恩分道扬镳之后，杰瑞一个人又回到海边，独自一人躺在车里，而此时风雨交加，将大树吹到砸到车顶，杰瑞最后在老人的棚屋醒来，去发现老人已死在沙浆里，他将老人裹起来，带回到自己的面包车旁，划燃火柴，一把火将车身点燃……

在创作《露天游水者》的时候温顿虽然只有21岁，却显露了非常深厚的文字功底，小说中温顿通过描述几个男性角色为数不多的简单交流和互动，刻画了澳大利亚男性的共同特点：保守而又迟钝。而对男性认同的担忧也从开场序言一直贯穿到小说结尾，在小说结尾处温顿通过老人揭示主题，老人提及洞穴鱼都是看不见的，只有那些浮于水面游水的鱼儿才是杰瑞应该捕捉的目标，而这赋予了小说暗指的“露天游水者”，那些勇于冲破自我束缚的年轻人们，才能真正找到头顶的“珍珠”，找到人生应有的轨迹，看到人生的希望！小说的文字简单纯朴，几乎没有任何修饰，却娓娓展开，将作家的思想主题展露出来，使故事不再拘泥于一部青春小说，而是蕴含深刻思想的文学作品。

与其说《露天游水者》是一部描述青少年成长的小说，倒不如说它更多的是一个描写创伤的故事，或许这部作品对读者而言显得有些过于颓废，也可能令很多读者困惑不解，然而故事令人着迷之处正是温顿透过看似平铺直叙，简单明了的言语，于无形中将主人翁内心深处的创伤刻画得淋漓尽致，温顿的描述手法极为简略，从未刻意描述杰瑞的生活，或向读者解释说明任何事件的真相，却让读者随着杰瑞沉迷于他的创伤当中，一言一行都感同身受。而杰瑞阅读的那些家庭信件，也预示着这不是他一个人成长过程中遭遇的伤痛，而是他整个家庭无法承受的悲伤。小说细腻又巧妙地展现了角色的复杂心理，一方面温顿延续了海明威男性主义的手法，例如杰瑞选择中途辍学出海捕鱼，逃避现实中家庭赋予的各种压力，去大海中找寻自我，释放自我的行为，而他在逆境中求生存的能力和信心也突显了他坚强的特点。另一方面，小说又通过杰瑞阅读细腻的家信来贯穿故事，以展现杰瑞内心柔软脆弱的一面。

整部小说中，温顿不在于讲述故事，而是通过似是而非的情节，展现出青少年内心各种形式的复杂情绪，在《陆地边缘（Lands Edge）》中，温顿记录了他第一次对孤独的感受：“在海岸边我遇到了半蹲在灌木丛中的孤独者，我第一次看到了自己的人生并为此感到害怕。我十八岁以来第一次看到了这些孤寂、怪异的独行者们寻找庇护却又不断陷入困境，他们被卡在那些属于背叛、耻辱和愤怒的时刻无法动弹。他们长期以来躲藏在回忆里，以至于所有人都忘了他们，顾自悲伤，徒留遗憾，不留痕迹。正是他们，给予了我创作第一部作品的灵感，还有我的初恋。”[3]

《露天游水者》就是一曲成长的冥想曲，体现了温顿小说的精神所在，温顿通过杰瑞这个角色，将自己青少年时代内心的复杂情绪，以及自己对成长的感知付诸文笔，通过看似简单的叙述，来引起读者的共鸣，激发起读者内心翻滚的情绪之浪！每个人都有自己的青春成长期，那种青春时期懵懂而又迷茫的痛，是我们都曾经历的情绪，而每一个人，都有自己的方式和方法，去找到那颗照亮人生的明珠！而杰瑞正是他在微风吹拂的海岸上遇到的那些孤独的少年们的代表，他将自己投身于大海，让自然包裹自己，引领自己，在大自然中，树木可以说话，鱼儿象征着自己，海洋包容了所有的秘密。