唯有风知道

丁立梅

长得好好的文竹，一些日子后，竟莫名其妙枯死。我去请教花农，花农扫了一眼枯死的文竹，说，它不是缺水，也不是缺肥，它是缺风了。

缺风？我怔怔。这新鲜的提法，我是第一次听到。花农解释，你一定是把它放在室内，很少通风，它是被闷死的。我看到花农的小屋门前，一盆盆凤仙花，在风中盛开着，精神抖擞，喜笑颜开。万物生长，都离不开风的。这个常识，却被我们天长日久地忽略着。

我站在一座桥上，等风。夜晚，风捎来太多的好意。草木的清香，露珠的清凉，虫子们的欢唱，还有幽深幽深的静谧。多年前，我还是个小女孩时，住在乡下。夏夜，我们早早搬出纳凉的凳子，坐在门口的晒场上，等风来。不远处，稻田里的水稻，已沸沸扬扬开着碎粉的花。蛙们齐齐演奏，如吹萨克斯。

风来，步子迈得碎碎的，摇落一些花朵、露珠和虫子的叫声，轻且温柔地。

乡亲们手把蒲扇，眼望着繁星密布的夜空，有一搭没一搭地摇着，聊着天。风拂过他们黝黑的脸庞、胳膊和腿，他们很感激地轻叹一声，多好的风啊。白天再多的劳累和不堪，也被那样的风抚平了。夜过半，他们满足地拍拍被风吹凉的身子，道声别，各回各的家。一片风，也跟着他们走进屋子去。真怀念那样的夏夜，风自在，人安好，岁月不惊。

多年后，我从海南带回一只贝壳风铃，把它挂在屋门口。一阵风来，风铃发出欢快的鸣唱。我出门时，它在欢唱。我进门时，它在欢唱。风不停，它的歌声就不会停。我走过它身边，会不知不觉地抬头看看它，看着看着，就微笑起来。那日的沙滩、海浪、椰子道，和邂逅到的陌生人，一一涌现。

没有谁的记忆比风的记忆更长久。我们以为许多的经过，经过就经过了，了无痕迹。其实，风都给细细收着呢。受伤了，不妨去风里走走。风知道一个人的疼痛有多深。眼泪掉进风里面，风默默接纳、倾听，并一一替你拭干。哦，只要天不塌下来，就没什么大不了的。在风里静静呆一会儿吧，哭一哭，就好了。风同样知道一座山、一块石头、一堵墙、一幢老房子的秘密。我们说，是时间削平了所有。我们在“消失”面前，惆怅，悲伤，不能自已。这个时候，风躲在一旁窃笑。哦，这世上，哪里有真正的消失呢？所有的秘密，都悉数被它带走了。风最后也会把我们带走。我们从风里来，最终，都将回到风里去。

风把一粒种子从一个地方，带到另一个地方。风把岁月从远古的洪荒年代，带到今天，且带向无限去。

岁月再久，哪里久得过风？世界再大，哪里大得过风？

（吕丽妮荐自《哲思》2016年第10期 图：项臻）